
  
    
  


  


  FERNANDO ÓNEGA


   


   


  Juan Carlos I


   


  El hombre que pudo reinar


   


   


   


   


   


   


   


   


  [image: 019]


  www.megustaleerebooks.com


  


  
    Una explicación


     


     


     


    Él no lo sabe, ni tiene por qué saberlo, pero la idea de este libro se la debo al señor presidente del Gobierno, don Mariano Rajoy Brey. Una vez, en la primavera de 2013, un periodista solicitó su opinión sobre el reinado de Juan Carlos I, y el presidente respondió con las palabras habituales: Su Majestad el rey ha prestado grandes servicios a este país en la Transición y el golpe de Estado del 23-F.


    Gran verdad, me dije. El hecho de haber instaurado la democracia y las libertades en España no es pequeño mérito. Merece también un lugar en la historia el haber conseguido que no haya exiliados ni presos políticos en un país donde la disidencia se castigó con el exilio. La reconciliación entre las dos Españas que se habían enfrentado en una guerra civil y cuyos contendientes estaban todavía vivos, constituye una hazaña que sólo pudo haber sido realizada por un gigante de la concordia.


    Sin embargo, si la valoración de un presidente del Gobierno en activo se reducía a méritos del principio de su reinado, era lícito preguntarse, y yo me lo pregunté, qué hizo el rey después del golpe de Estado. ¿A qué dedicó los treinta y dos años que median entre la llegada al poder de los socialistas (suponiendo que ése sea el final de la Transición) y el 2 de junio de 2014, fecha de su abdicación?


    Las preguntas pueden y deben trasladarse a otros terrenos: ¿sería justo que Juan Carlos I, el hacedor de la democracia, fuese recordado por la cacería y los elefantes de Botsuana? ¿Resultaría lógico que toda la institución se viese censurada en la historia de España debido al daño causado por Iñaki Urdangarin, yerno del rey, marido de su hija la infanta Cristina, cuya avidez económica provocó uno de los graves escándalos de corrupción de este país?


    Entendí que indagar en el trabajo del rey, sus aciertos, sus errores, sus infortunios, pero también su contribución a una larga estabilidad, y enmarcarlos dentro del conjunto de todo su reinado parecía contener algún sentido, por no decir alguna utilidad histórica y de aportación a la opinión pública. Y confieso que mantengo el mismo criterio, porque la monarquía está asentada constitucionalmente, pero también es discutida por las nuevas generaciones que no han vivido los valores y sacrificios de la Transición, ni conocen la dimensión de aquel esfuerzo de acuerdo nacional. La monarquía también figura en la hoja de cambios que manejan algunos de los políticos y partidos emergentes.


    Este libro pretende ser la crónica de todo eso; el relato de la apasionante vida y obra de un rey cuya biografía refleja las increíbles contradicciones de medio siglo de historia: el rey que, como otros que le precedieron, llegó desde el exilio y, por fortuna, en su reinado terminó con esa vergüenza ancestral; el Borbón que se vio obligado a ganarse a un país que había sido educado contra los Borbones; el jefe del Estado que fue llevado al trono por un dictador y constituyó el gran motor del desmontaje de la dictadura…


    He tratado de hilvanar esta crónica con testimonios de decenas de personajes que van desde Tita Cervera a Pablo Iglesias; desde los jefes de su Casa que vivieron el día a día en La Zarzuela a numerosos periodistas que convivieron con él en sus viajes por España o por el mundo; desde los políticos que bajo su cetro protagonizaron la vida de este país hasta los que no tuvieron oportunidad de conocerlo. Y surgieron muchos Juan Carlos: el solitario y el seductor; el arriesgado y el prudente; el impulsor y el moderador; el cuartelero de la disciplina militar y el disfrutón.


    ¿Cometió errores? Están en la memoria de todos. ¿Tuvo aciertos históricos? Me parece innegable. Por encima de esos fallos y esos aciertos encontraremos el balance global. En lo humano se mostró sensible a las necesidades ajenas, supo preguntar y escuchar, practicó la cercanía, compensó sus carencias con una formidable intuición y supo pedir perdón cuando tuvo que hacerlo.


    Como jefe del Estado, fue un rey popular, no sólo en España, sino en el mundo. Supo arbitrar y moderar, como le encomienda la Constitución. No encontré ni un solo reproche en el cumplimiento de sus deberes y limitaciones constitucionales. Fue capaz de ceder el poder absoluto que heredó y que resultó fundamental para el éxito de la Transición, para ejercer las funciones que corresponden a una monarquía parlamentaria.


    Quizá exageremos quienes lo consideramos el mejor rey de la historia de España, pero entiendo que ha sido un gran rey. Como se apunta en algún lugar de este libro, sin él tal vez hubiéramos alcanzado también la democracia, pero nadie puede asegurar que se hubiera conseguido de forma tan pacífica. Ése fue su mérito inicial, pero no olvidemos el posterior: el mantenimiento de la concordia en el país de los pronunciamientos y los conflictos civiles.


    No hace falta decirlo, pero sí advertirlo: las páginas que siguen no son una biografía ni pretenden serlo, sino más bien un retrato basado en hechos biográficos y en testimonios. Si me ha salido un libro «a favor», como decimos en la jerga periodística, se debe a que esos testimonios están «a favor». Si me ha salido un libro crítico, es por torpeza del escribidor.


    Quiero dar las gracias a todas las personas que dedicaron parte de su tiempo a ayudarme a cubrir mis lagunas —mis océanos— de desinformación o de interpretación. Y quiero dárselas especialmente al rey don Juan Carlos que, una vez más, tuvo la generosidad de explicarme alguna intimidad de su pensamiento, algunas claves de su reinado y… algunos silencios que debo respetar.
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    Desvanecido en la historia


     


     


     


    Dos minutos para despedir treinta y nueve años. Dos besos robados. Un balcón para la historia. Una Familia Real feminizada. Juan Carlos I explica por primera vez qué sintió al retirarse. La opinión pública, la ola que movía el trono.


     


    «Nos vamos, ¿no?» Se lo preguntó dos veces, como si necesitara reafirmar el permiso para marcharse. Su hijo hizo un gesto de asentimiento. Y él giró su cuerpo maltrecho, castigado por los años, dolido a causa de los accidentes, la cadera tantas veces rota y las «visitas al taller», y entró en la penumbra del palacio, que era la penumbra de la historia. Se apoyó en su bastón y se desvaneció tras aquella puerta que daba al balcón de la plaza de Oriente.


    Él no lo pensó en aquel momento, pero detrás de ese gesto tan sencillo, tan humano, tan normal, se escondía un acontecimiento de singular trascendencia: era una de las pocas ocasiones en que un rey de España abandonaba el trono sin ser depuesto por un espadón, sin ser derrotado en una guerra de sucesión o sin ser proclamada una república; en definitiva, sin verse expulsado del país. De aquel palacio había salido su abuelo Alfonso XIII el 14 de abril de 1931 con dirección a Cartagena. En aquellos salones no quedaban más que sus servidores, aterrorizados por la soledad y el miedo a las represalias. Fuera, los guardias tenían el encargo de cubrir su retirada y garantizar que no fuese ajusticiado por la turbamulta.


    Ahora todo era distinto. Por encima de la nostalgia se alzaba una realidad histórica: pocas veces las cosas se habían hecho con tanta tranquilidad. Juan Carlos I decidió el cómo y el cuándo de su retirada, pues se trataba de un gran triunfo personal, además del reconocimiento del éxito de la monarquía en casi un siglo de historia.


    Juan Carlos de Borbón, el nieto del rey depuesto y exiliado, el hijo de don Juan que sólo pudo pisar territorio español cuando Franco se lo permitió, dejaba atrás a la multitud que le aclamaba por última vez. Delante se abría un futuro distinto, el del hombre que volvía de la gloria y a partir de ahora no sabía qué hacer. A su lado iba una mujer, la gran dama que le acompañó, por lo menos oficialmente, durante el último medio siglo. Hasta ese instante llegaron las fotos del matrimonio. Las posteriores fueron de encuentros en citas oficiales que duraron lo que duraron los actos. Detrás de aquellas cortinas emprendieron caminos opuestos. Faltaban diez minutos para la una del mediodía del 19 de junio de 2014, y en aquellos instantes se cerraban muchos capítulos de una vida y de la historia de un país.


    Lo cierto es que no era devoto del Palacio de Oriente. Ni siquiera lo llamaba palacio sino Oriente. No quiso vivir allí como su abuelo, quizá porque éste salió de aquel recinto hacia el exilio sin que nadie acudiera a despedirlo. Renunció a convertir aquel lugar en su hogar, porque no era una casa; era un patrimonio arquitectónico, útil para recibir a embajadores, para recepciones y almuerzos de gala, incluso para casar a un príncipe, pero no para sentir la vida. Él quiso vivir en La Zarzuela porque había soñado con un hogar.


    Tampoco estaba apegado a la plaza de Oriente. Frecuentó balcones de casas consistoriales de ciudades y pueblos en los años sesenta y setenta, cuando necesitaba que los ciudadanos lo conociesen. Pero la plaza de Oriente no era eso. Aquel balcón, en aquella plaza, tenía algo de llamada plebiscitaria, algo de adhesión inquebrantable, de mesianismo. En aquel balcón había escuchado los gritos de «Franco, Franco, Franco». Estuvo allí porque había sido «cortésmente invitado» por un dictador decadente que pretendía legitimar a base de populismo los últimos fusilamientos del régimen. Él permaneció un paso por detrás del Generalísimo aclamado. Estaba serio y temeroso, con una pregunta que sólo se atrevía a formular a sus íntimos: «Dios mío, ¿cómo se le habla a esta gente de democracia? ¿Cómo se les explica que lo que aclaman de Franco sólo es posible con Franco?».


    En septiembre de 1975, en aquel mismo escenario, ese príncipe todavía tímido, todavía apocado, pensaba en cómo lograría transformar aquella adhesión franquista en un sistema de libertades plenas. Su imagen al lado de Franco, que lo había designado sucesor «a título de rey», sería utilizada por la izquierda republicana para negarle legitimidad. Quizá por esos recuerdos no volvió. Ni quiso ni lo necesitó.


    Pero aquel 19 de junio tenía que estar allí. Era su despedida. Se trataba de la entrega de poderes a su hijo ante el pueblo como testigo. Fugaz, dos minutos apenas, pero aquella escena cerró una página de la historia. Entre el día de la aclamación a Franco y la bienvenida a su hijo al trono de España pasaron treinta y nueve años. O pasó algo más, aquello que se repite en todas las crónicas hasta convertirse en tópico: «El período más largo de libertad, convivencia y prosperidad de la historia de España». Ésa fue la grandeza del balance de su reinado, dilatada si se recuerda que Santiago Carrillo, antes de su conversión monárquica, lo había definido como «Juan Carlos el Breve», por la corta duración que le aventuraba (él y casi todos) en la Jefatura del Estado. Sin embargo, pasado su reinado, muchos de los ciudadanos presentes en aquella plaza no habían vivido otro sistema político. No conocieron otro jefe del Estado. Y también muchos de los presentes eran los hijos de aquellos que habían refrendado con su presencia la adhesión social al franquismo.


    Cuatro meses después, lejos del ruido y las banderas, en la tranquilidad de su despacho, le pregunté cómo recordaba aquel momento y qué sintió a la hora de despedirse.


    —Quizá la palabra emoción se quede corta. Fueron sentimientos contradictorios: la satisfacción del deber cumplido y el dolor de la despedida; la pena de pensar que me retiro y el orgullo de un padre de ver a su hijo allí.


    Los balcones de la otra parte de la plaza, frente al palacio, donde se encuentra el café de Oriente y la acera del Teatro Real, se habían puesto en alquiler para presenciar el momento, como acostumbra a hacerse en la Semana Santa de Sevilla o de Málaga. Igual que los del callejón por donde la infanta Cristina e Iñaki Urdangarin han hecho su paseíllo hacia los juzgados de Palma. Según algunas crónicas, se ofertaban al precio de 6.000 euros, aunque una propietaria lucía su orgullo en televisión y le aseguraba a Mariló Montero que ella no lo hubiera alquilado ni por medio millón.


    Todo estaba calculado y medido. Milimétricamente medido. Primero salió su hijo, ya proclamado Felipe VI. Cinco segundos más tarde, Letizia Ortiz Rocasolano, ya convertida en reina. Acto seguido, las niñas: Leonor, Princesa de Asturias con ocho años, y la infanta Sofía; ambas se subieron al taburete preparado y saludaban con la mano como dos adultas. Más tarde, cincuenta y nueve segundos después, don Juan Carlos y doña Sofía. La reina madre venía del Congreso de los Diputados, donde las Cortes Generales habían subrayado con un largo aplauso el discurso de Felipe.


    Él se levantó temprano, como todos los días. Tiene programada la radio como despertador a las siete de la mañana. Escuchó el programa, como hace a diario. Probablemente a Carlos Herrera, de mutua fidelidad. A continuación realizó sus ejercicios de rehabilitación. Salió de La Zarzuela con la sensación de vestir por última vez el uniforme de gala de capitán general. Preguntó si había mucha gente en la plaza de Oriente: «Está llena, señor». Sintió nostalgia, pero también, como me confesó después, el orgullo de la misión cumplida. Salió al balcón, como digo, cincuenta y nueve segundos después que Felipe VI. Se le veía pequeño al lado de su hijo. A lo mejor soy injusto, pero se le veía como menguado. Era la primera señal de que el carisma empezaba a mudar de persona.


    La fotografía mostraba cómo la Familia Real se había feminizado: dos reinas, dos princesas, frente a dos reyes. El mayor, el abdicado, era ya el abuelo que hacía carantoñas a la Princesa de Asturias, mientras intentaba levantarle la mano para el saludo, y la princesa reaccionaba como una niña, como diciendo «venga, abuelo, ya he saludado bastante».


    Doña Sofía, que había dado un beso en la mejilla a su esposo la tarde anterior, en el acto de firma de la abdicación, se acercó a besarle nuevamente en la mejilla izquierda, y don Juan Carlos apenas movió el rostro. Doña Letizia, que no se había acercado a besar a su suegro la tarde anterior, en el acto de firma de la abdicación, imitó el gesto de doña Sofía, se acercó a besarle en la mejilla izquierda, y don Juan Carlos apenas movió su rostro. Podría ser una crónica no escrita, pero visual, de afectos y distancias. Tuvieron que pasar casi cuatro meses, hasta el 8 de octubre de 2014, para que pudiéramos ver la otra imagen, quizá más cierta: la simpatía entre don Juan Carlos y la reina Letizia a las puertas del Congreso, el beso de doña Sofía, enviado con la mano.


    La leyenda cuenta que doña Sofía confiesa a las personas de confianza: «Yo le sigo queriendo». La misma leyenda afirma haber escuchado a don Juan Carlos palabras de desencuentro con su nuera. Sin embargo, cuando hablé con Su Majestad, noté que o había cambiado de opinión o había mejorado la relación entre suegro y nuera. Estaba encantado de que le pidiera testimonio a la reina Letizia para este libro. La misma leyenda narra con más sospechas que datos que el matrimonio Borbón-Grecia ha tenido momentos mejores. Y recuerda la ocasión en que doña Sofía se marchó a Madrás, en la India, y sus largas estancias en Londres.


    Pero ése es otro cantar. La historia del 19 de junio de 2014 comenzó cuando los relojes marcaron las 12.50 horas; decenas de miles de ciudadanos en persona y varios millones a través de la televisión pudieron contemplar en directo cómo su rey, el que había dirigido sus destinos durante casi cuatro décadas, aparecía ante ellos. Ya no reinaba, pedía permiso al nuevo rey para retirarse y desaparecía de los focos y las cámaras. La crónica de este país acababa de cambiar de página.


    Fue en ese momento, ya detrás de las cortinas, cuando Juan Carlos I se sintió libre de la carga de la Corona. Experimentó la liberación. Había dejado definitivamente la Jefatura del Estado. Había cumplido su misión. Le costaba mucho hacerse a la idea de que era un hombre normal, aunque siguiera llevando el título de rey. Incluso aquel Palacio Real donde había estrechado tantas manos, donde había recogido tantas cartas credenciales, donde había presidido tantos almuerzos y cenas de Estado y donde había celebrado la boda de su hijo, dejaba de ser un poco su casa. No sabía en aquel momento Su Majestad que allí se iba a instalar su despacho futuro, quizá porque La Zarzuela no es tan grande como para que quepan dos reyes.


    Un poco más tarde, los nuevos reyes Felipe y Letizia se situaban en el Salón del Trono del Palacio de Oriente para saludar a los casi tres mil invitados a la recepción. Estaban solos, frente a las decenas de fotógrafos que levantaban acta gráfica del acontecimiento. Y se empezó a notar el cambio. A visualizarlo, como se decía en la época. De momento, ha cambiado el mailing. Había menos viejo régimen y más nuevas generaciones, menos poder político y más sociedad civil. Escaseaban los uniformes militares y se reconocían rostros de portada de revista. Gentes del toro y caras populares de las pantallas. Alejandro Sanz presentaba a su mujer y a su hija, todavía en el vientre de su madre. Pau Gasol no quiso fallar ese día a su amigo Felipe de Borbón. Bisbal, que aportaba el valor de la nueva generación de triunfadores populares. Acudieron miembros del Ibex 35, que antaño no parecían ser los que mandaban. Pedro Sánchez paseaba su talla hablando por teléfono. También estaba allí Mariló Montero, cuyo cuerpo fue detenidamente estudiado por el alto personal del palacio, según revelaron después fotografías de gran éxito en las redes sociales. El conde de Godó fue saludado como un símbolo de Cataluña. Había pocas sotanas. Y Adolfo Suárez Illana, recién operado de cáncer, lucía las cicatrices y no había perdido el sentido del humor: «Algunos hemos venido por puntos». Un paisaje humano distinto. También política y socialmente distinto.


    En los corrillos de los invitados se repetía una pregunta: ¿aparecerá don Juan Carlos? No se trataba de una duda ilógica. Al rey abdicado le gustaban las sorpresas. A lo mejor tenía la ocurrencia de presentarse allí, como respaldo a su hijo o para dar testimonio de que ya era un ciudadano corriente, que asistía a una recepción como invitado excelso, pero invitado al fin. Sin embargo no apareció en ningún momento; ni quiso hacerlo, ni se le ocurrió. Su actitud era muy clara: no hacerle ni un milímetro de sombra a Felipe VI. Él sabía perfectamente que, si acudía, la atención se volcaría sobre su persona. Lo mismo había hecho en el acto parlamentario de proclamación de esa mañana: no quiso estar ni como padre, porque el protagonismo era y tenía que seguir siendo de su hijo. Y mantuvo la misma actitud en los días que siguieron a la proclamación hasta acudir a Colombia a la toma de posesión del presidente de la república: sólo salió del Palacio de la Zarzuela para una corrida de toros, algunos almuerzos, para acudir al dentista, para hacer el donativo en la Fiesta de la Banderita, para asistir a una exhibición aérea en Torrejón y una fugaz visita a La Rioja. No acudió al desfile ni a la recepción de la Fiesta Nacional del 12 de Octubre. Se encontraba a gusto en la penumbra. Y no quería hacer sombra al nuevo rey.


    El gran éxito de la abdicación y lo que podríamos llamar «transmisión de la Corona» resultó muy normal. Resultó todo tan corriente, que apenas ha cambiado nada en la vida política y social. Artur Mas siguió manteniendo su hoja de ruta, que había calificado como «transición nacional de Cataluña». Íñigo Urkullu empezó a imitar su modelo con una petición renovada del derecho a decidir del País Vasco. Los mercados no se conmovieron. Mes y medio después de la abdicación, el presidente Mariano Rajoy continuaba con su discurso económico más querido y anunciaba que la recuperación había llegado para quedarse. Jordi Pujol, el símbolo del catalanismo moderno, caía con estrépito por una confesión de evasión de impuestos y entre rumores de que había utilizado la presidencia de la Generalitat para enriquecerse a sí mismo y a sus hijos. Y estaba empezando a producirse un cambio relevante en el panorama de las fuerzas políticas: la ascensión, en principio irresistible, del partido Podemos. Sorprendió su irrupción en el Parlamento Europeo. Al poco tiempo, el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) lo subía al tercer puesto en intención de voto. En el barómetro de octubre, ascendió al puesto número dos, por delante del Partido Socialista, y en intención directa de voto, alcanzó el puesto número uno. En Cataluña, el CEO (Centre d’Estudis d’Opinió) lo situó por delante de Ciudadanos. Inmediatamente después asomaba en los sondeos como cuarta fuerza política en Andalucía y amenazaba con arrebatar la hegemonía del PSOE en esa comunidad. Y comenzó las vacaciones de agosto como segundo partido por número de afiliados. Al Partido Socialista, a su vez, llegó una nueva generación, representada por Pedro Sánchez. «Una nueva generación reclama el papel protagonista», había dicho el rey Juan Carlos. En su momento, él también le había abierto el camino.


    Fue por esas fechas cuando Alfredo Pérez Rubalcaba dijo una de sus célebres frases: España es especialista en hacer grandes entierros. El de Juan Carlos I no era un entierro, claro está; pero era una despedida. Y bastó el hecho de que se retirase para que este país se volcara en el elogio y en la gratitud a su obra. Se resaltó su contribución a la instauración de la democracia. Se le volvió a llamar «el mejor embajador de España». Se hizo memoria de cómo ganó el reconocimiento de la sociedad y de cómo conquistó el respeto de partidos políticos con tradición de republicanos. Las mismas firmas que habían sido sumamente críticas cuando el episodio de los elefantes de Botsuana reconocían ahora el papel histórico de Juan Carlos. Y España y su monarquía comenzaban la prueba más difícil, superada hasta la fecha con brillantez: mientras se cambiaban las fotografías de los despachos y Cristóbal Toral pintaba una foto oficial arrojada a un contenedor, se pasó del juancarlismo a la sucesión ordenada en la Corona, con la misma adhesión al nuevo rey de la que había gozado su padre.


    Desde luego que todo resultaba muy intenso. Intenso pero al tiempo normal. El sistema se miraba a sí mismo y se felicitaba de cómo había resuelto tan peliaguda situación: de forma excelente. Imprevisiblemente excelente. Los republicanos pedían elegir al jefe del Estado, pero, por el momento, no pasaba de ser una petición de ritual, sin poder político que la acompañase. Sólo en un sector de la clase política se respiraba cierto aroma de cambio de régimen. Más que nada, de cambio generacional.


    Juan Carlos I ya contemplaba todo eso desde la distancia. A este cronista le confesaba por teléfono: «Ahora voy a ver si me pierdo unos días». Fue recuperado para misiones de Estado, como la toma de posesión del nuevo presidente de Colombia. Su figura pública y su función siguen sin definir, como antes lo estaba la figura y la función del Príncipe de Asturias. Rafael Spottorno, Jaime Alfonsín e incluso personas ajenas a La Zarzuela y al Gobierno han pensado sin tregua en cómo dar forma y contenido a un rey abdicado, pero no es tarea fácil, porque a mediados de agosto, dos meses después de desvanecerse en la historia, se comunicó que ese papel se irá definiendo según transcurran los acontecimientos. Es decir, «ya veremos». No hay costumbre ni precedentes de cómo encajar a un rey abdicado.


    Un amigo me llama para informarme de que lo ha visto en un restaurante, como un cliente más, sin ningún tipo de precaución de intimidad ni comedor privado, acompañado de una dama a la que no reconoce. La princesa Corinna no aparece por ningún ángulo de las fotos. Ni siquiera de los rumores. Corinna ya no es más que un recuerdo, una vieja amistad. Estoy en condiciones de afirmar que Corinna ya no está en la vida de don Juan Carlos.


    Y este rey, a quien alguna publicación extranjera atribuyó un patrimonio de no sé cuántos miles de millones de euros (porque le adjudican nada menos que la propiedad de palacios y bienes del Patrimonio Nacional) y a quien Iñaki Anasagasti califica como uno de los hombres más ricos de Europa, resulta que no tiene un piso, una finca, un apartamento, un chalé de playa al que pueda retirarse. Los obsequios que ha recibido —por ejemplo la residencia que le regaló el rey Hussein de Jordania en Canarias— los ha cedido al Patrimonio Nacional. Y el león que le trajo Julio Iglesias de Sudáfrica se murió en el Zoo de Madrid.
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    Diecisiete días que salvaron la monarquía


     


     


     


    La arquitectura de una abdicación. Los hechos que decidieron al rey Juan Carlos. Felipe González, en la trastienda. El milagro de un secreto guardado. Cómo Rubalcaba precipitó el calendario. El último encuentro UCD-PSOE.


     


    Su figura física llegaba deteriorada a la abdicación. Habían pasado demasiadas cosas en los últimos años, incluidas unas cuantas operaciones quirúrgicas, unas cuantas «visitas al taller», como a él le gustaba decir a los periodistas. Se habían cometido errores, que siempre son más de la cuenta. Escándalos próximos, rumores de alcoba y noticias ciertas del deterioro de la salud se juntaron en poco tiempo. Quizá se habían perdido reflejos.


    José Antonio Ardanza, el lehendakari de la calma, el promotor del Pacto de Ajuria Enea, tal vez el político vasco que más veces ha visitado La Zarzuela, ahora alejado de la política, conserva la memoria de aquel tiempo. Cree que el rey tendría que haber abdicado en torno a 2010, y así se lo comunicó en esa fecha al jefe de la Casa, Alberto Aza: «No puede seguir», llegó a comentarle. Y hoy, echando la vista atrás, confirma aquel pensamiento:


    —Creo que Juan Carlos podía haber pasado a la historia muy bien, y es una pena que haya alargado tanto su mandato. Si hubiera abdicado hace cinco años, habrían resaltado los aspectos positivos de su reinado. Se ha excedido esos cinco años, y por errores, debilidades, decaimientos y capacidad deteriorada echó por la borda su imagen. Con una abdicación en el año 2010, su memoria hubiera quedado mejor parada.


    Desde luego que parecía una tesis razonable y probablemente compartida por muchos. Sin embargo, resulta compatible con otra: la figura de don Juan Carlos volvió a empezar a crecer en el momento mismo de la abdicación. Por el motivo que sea, porque una renuncia siempre es entendida como un acto de generosidad, o porque la memoria histórica de las grandes obras se impuso a la crónica reciente de los pequeños sucesos, la abdicación le dio un plus de reconocimiento que pronto pudo palparse a pie de calle. En la plaza de toros de las Ventas, por ejemplo: cuando don Juan Carlos apareció en la tribuna, fue vitoreado por el público. Y en los restaurantes: cuando entraba, provocaba el aplauso de los comensales. Antes suscitaba murmullos, testimonios de asombro, tentaciones de hacerle una foto: era la expresión del respeto. Ahora suscita gratitud.


    No olvidemos tampoco el factor sorpresa. Mucha gente hablaba de la abdicación e incluso la pedía, pero pocos creíamos que sucediera, porque habíamos leído en sus confesiones a José Luis de Vilallonga estas palabras de don Juan de Borbón: «Un rey, me había dicho mi padre, nunca debe abdicar; no tiene derecho a hacerlo». Ninguna de las personas que habían hablado con él detectó la menor intención. En su entrevista con Jesús Hermida en Televisión Española había vuelto a reafirmar su propósito de seguir al frente del Estado mientras tuviera fuerzas para ello, y lo mismo repetía en sus mensajes de Nochebuena. La reina Sofía, aunque distante de sus intenciones últimas, había afirmado que los reyes no abdican. Y cuando Pere Navarro, entonces primer secretario del Partido de los Socialistas de Cataluña, abogó por la abdicación tuvo un gran impacto mediático, y también un palpable seguimiento público de la idea. Subrayo lo de público, porque evidentemente abrió un debate que se desarrolló sobre todo en el ámbito de las conversaciones privadas.


    Sin embargo, don Juan Carlos sí había pensado en la abdicación. Lo había hecho en varios momentos, igual que todas las personas mayores piensan en algún momento en retirarse. Lo hizo «hace años, y en más de una ocasión», según escribió Fernando Almansa:


    —Ha comentado que le gustaría, cuando llegase el momento, dejar la Corona al príncipe y que el relevo de su hijo en el trono se produjera dentro de la normalidad democrática y constitucional.


    Asimismo reflexionó sobre el asunto cuando se sometió a la operación de pulmón y se encontró deprimido pensando que era algo peor. En principio no tengo mayor intención de hurgar en su intimidad afectiva, pero ¿a alguien le extrañaría que se le hubiese planteado un conflicto entre su necesidad y su falta de libertad? O, sencillamente, ¿por qué un rey no tiene derecho al cansancio? Son secretos que sólo a él pertenecen.


    Los datos más fiables sobre sus pensamientos están fechados en diciembre de 2010, en la época señalada por José Antonio Ardanza. «Tengo la posibilidad de afirmar —escribió Alfonso Guerra en la revista Tiempo— que al menos en diciembre de 2010 el rey ya pensaba en ello. Exactamente el 1 de diciembre, en una cena privada, tuve ocasión de debatir sobre el asunto de la iniciativa del rey.»


    Después, cuando estaba a punto de cumplir los setenta y cinco años (5 de enero de 2013) le pareció una edad redonda para dar ese paso: tenía un valor simbólico, una justificación de la decisión, pero al final desistió de hacerlo. Ni siquiera lo consultó más allá de las personas que trabajaban a su lado en el Palacio de la Zarzuela.


    Pero fue sólo un aplazamiento. En la primavera del mismo año 2013 sorprendió al jefe de la Casa Real, Rafael Spottorno, con un encargo que le dejó de piedra:


    —Vete estudiando cómo se podría instrumentar una posible abdicación. Sin prisas, sólo se trata de tener estudiado el tema en sus aspectos jurídico y constitucional.


    A lo largo del año que transcurrió entre ese encargo y la decisión final, Rafael Spottorno le preguntó varias veces al rey si seguía adelante con el trabajo encomendado. Y le repitió la pregunta con otros matices: «¿Estamos seguros, señor?». Y el señor lo estaba. Sin urgencias, pero resuelto. Sólo le faltaba decidir el momento. Como también el instrumento jurídico, porque no se había desarrollado el mandato constitucional —¡de 1978!— de redactar una ley orgánica que se detuviera en las abdicaciones. Había que cubrir ese hueco, pero sin crear un debate en torno a esa ley, pues significaría un debate sobre la monarquía en unas circunstancias claramente adversas.


    Mientras tanto, don Juan Carlos se iba cargando de razones para convencerse a sí mismo. Y no hubo sólo una. No fue únicamente la aducida en su mensaje televisado a la nación en la mañana del 2 de junio de 2014: la necesidad de dar paso a una nueva generación que acometa las transformaciones que demanda la sociedad. Por el contrario, acometió un examen exhaustivo de la situación de la monarquía, de los estados de opinión sobre la Corona y de algo profundamente humano: su fortaleza física, sus limitaciones como consecuencia de su paso por tantos quirófanos, el cansancio de un hombre de setenta y seis años, quizá una pequeña dosis de aburrimiento en una persona que se había caracterizado por la vitalidad, tal vez esa necesidad antes apuntada de disfrutar de más libertad personal, o la intuición de que la Corona no transmitía buenas vibraciones al país si su imagen era, telediario tras telediario, la de un rey con muletas, necesitado de ayuda y más envejecido. Estaba perfectamente bien de cabeza. Mantenía la frescura en la expresión. Podía seguir así un tiempo indefinido, pero la acumulación de problemas físicos y la medicación hicieron que cayera sobre él lo que en algunos países de Iberoamérica llaman «el viejazo».


    Y estoy convencido de que el empujón final se produjo, tal como él reveló, al cumplir los setenta y seis años. ¿Qué ocurrió ese día? Se celebraba la Pascua Militar, y el rey leyó su discurso y se perdió. Tenía motivos para estar agotado. Según pude comprobar, había estado respondiendo mensajes de felicitación por su cumpleaños hasta altas horas de la madrugada. Hice la comprobación con Josep Antoni Duran i Lleida, pocos días después de la celebración castrense: «¿Podría mirar en su teléfono a qué hora le contestó el rey?». Duran guardaba todavía el mensaje y la hora que marcaba confirmaba las razones del cansancio: «La 1.32».


    Don Juan Carlos respondió a los mensajes personalmente, como siempre, uno a uno, sin ningún tipo de ayuda ni secretaría. En consecuencia, había dormido poco y su capacidad de resistencia se vio mermada. Le disgustó verse después en la televisión. Y le disgustaron, le alarmaron en especial las críticas publicadas, hasta el punto de que le preguntó a una persona de su confianza: «¿Es que no hay nadie que me defienda?». Creo que esa sensación de derrota o de impotencia, aunque haya sido puntual y excepcional, le llevó a la decisión final. Pero no es más que una tesis personal.


    Lo más probable es que la decisión de abdicar haya sido una suma de todo, agravada por la soledad. El rey estaba muy solo durante los últimos meses previos a la abdicación. Su matrimonio había naufragado. La relación con sus hijos era complicada: con Cristina, por las razones procesales conocidas y porque se había marchado a vivir a Suiza; con la infanta Elena, a pesar de que se profesaban un gran afecto mutuo, porque ella tenía su propia vida, y aunque con el príncipe Felipe mantenía una relación de cariño y admiración, ésta estaba matizada por el «factor Letizia»: la sintonía suegro-nuera no sobrepasaba mucho los límites de la cortesía. Incluso hubo momentos de desafecto, creo que superados. La entonces Princesa de Asturias tenía un sentido de la monarquía que tardó mucho en conectar con el sentido institucional de su suegro. El resultado puede resumirse de la forma que sigue: utilizando la célebre expresión de Ortega, «se conllevaban».


    Además de una soledad todavía mayor: según me contaron fuentes de toda solvencia, la relación con el Gobierno era poco fluida. Se limitaba a lo obligado por la función institucional y la costumbre, pero hubo casos de nombramientos de embajadores que no le fueron comunicados a Su Majestad, cosa que no había hecho ningún Gobierno anterior. Don Juan Carlos no quiso hacer uso de su autoridad para reclamar esa información. Se tragó los silencios para no provocar conflictos, pero vio incrementado su aislamiento. Sumado todo eso, la idea de abdicar pasaba a convertirse en una hipótesis razonable.


    De todas formas, estoy en condiciones de afirmar que el factor de la opinión pública fue determinante. Desde el Palacio de la Zarzuela se hacían encuestas. Periódicamente llegaban los barómetros del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) y los sondeos de empresas privadas que publicaban los medios informativos. Y cada estudio demoscópico era un golpe en el rostro del monarca: había rechazo. Por primera vez en los treinta y nueve años de reinado, don Juan Carlos veía bajar la calificación que le daban los ciudadanos. La Zarzuela transmitía que se estaba produciendo una recuperación de su imagen, pero era tan tenue, tan débil, que ni siquiera se reflejaba en los porcentajes. A cambio, se producía un crecimiento de la popularidad del Príncipe de Asturias, que llegó a ser, junto con la reina Sofía, el personaje más valorado de la Familia Real. Y de toda la vida pública española.


    Esos estados de opinión no caían sobre el rey como quien oye llover. Al revés: le provocaban una enorme preocupación. Era un hombre gastado. Lo malo radicaba en que, como persona, no podía hacer casi nada, porque era un rey prácticamente imposibilitado, con su capacidad de movimientos muy limitada. Y, como político, le faltaban fuerzas y medios constitucionales para retomar con decisión el timón del Estado. Estaba, por así decirlo, a merced de las olas que mecían el trono. Había cumplido su ciclo y el hombre cuya intuición y olfato político tanto destacan quienes lo conocen bien, supo percibirlo. «Supo escuchar», dije el sábado 7 de junio en el programa de televisión La Sexta noche. Si no resultase demasiado hiriente para persona tan entrañable, casi podría decirse que Juan Carlos I fue empujado a la abdicación por la opinión pública. Así lo entendió el diario británico The Independent: «El rey que construyó la democracia se rinde a la voluntad de su pueblo».


    Existe una última razón que le empujó en sus meditaciones: la confianza plena en el Príncipe de Asturias. Creía tanto en él, que incluso en el último mensaje de Navidad citó uno de sus discursos: «España es un gran país por el que vale la pena luchar». Lo había educado de su mano. Lo preparó para una sola cosa en la vida: ser rey. Han transcurrido, por tanto, cuarenta y seis años de formación, con presencia física en momentos tan dramáticos como el golpe de Estado del 23-F y con una orientación, según escribió Antonio Caño: que todos sus esfuerzos estuvieran «dirigidos a ganarse el respeto, el cariño y la confianza de los ciudadanos». Juan Carlos de Borbón y Borbón, para la historia Juan Carlos I, podía retirarse tranquilo y así lo manifestó en su discurso de abdicación: «El Príncipe de Asturias tiene la madurez necesaria para asumir con garantías la Jefatura del Estado». Antes, fue el primero en calificarlo como «el Príncipe de Asturias mejor preparado de la historia».


    Permítanme ahora una anotación de cómo todo resultaba previsible, por la pura lógica del calendario: a principios de la legislatura 2011-2016, Carmen Martínez Castro, secretaria de Estado de Comunicación, invitó a un grupo de analistas políticos a un almuerzo informativo en La Moncloa. En aquella reunión le pregunté si el Gobierno que se acababa de formar era consciente de los dos hechos que podían sobrevenir durante el mandato de Mariano Rajoy: el relevo en la Jefatura del Estado por razones biológicas y el planteamiento de la secesión de Cataluña, por el cariz que estaban tomando los acontecimientos y la evolución de la opinión pública catalana.


    En ese momento, Juan Carlos I todavía no había hablado de abdicación con persona alguna, ni nadie le había pedido que lo hiciera en público. La primera vez que el rey solicitó que se fuese estudiando su posible abdicación fue, como queda dicho, en la primavera de 2013 y en conversación con Rafael Spottorno. Es decir, un año después del suceso de Botsuana, pero meses antes de la operación efectuada por el doctor Cabanela, y cuando se encontraba ya muy limitado en su movilidad.


    La decisión final fue comunicada al mismo Spottorno a principios de 2014. Y una vez adoptada, al rey todavía le salió el impulso vital que lleva dentro y quiso visitar los países del Golfo, en un viaje que sus colaboradores llamaron «la ruta del dátil». Viajaron en un avión lleno de empresarios y periodistas. Lo que ninguno de ellos se podía imaginar al ver a Rafael Spottorno y a Javier Ayuso trabajar juntos ante un ordenador era lo que estaban haciendo: el esquema del borrador de lo que finalmente sería el discurso de abdicación. Había orden de secreto absoluto. Javier Ayuso me contó que en esa época guardaba todo en un pen drive que iba directamente del ordenador a su bolsillo y de su bolsillo al ordenador: no querían dejar la menor huella en el disco duro.


    Porque la estrategia era clara: había que jugar con el factor sorpresa para que la transmisión de poderes resultara un éxito. Para ello, la rapidez y la discreción resultaron fundamentales. Aún hoy parece increíble que consiguieran la ausencia de cualquier tipo de filtraciones, pero lo lograron. Y se evitó lo que menos convenía en ese momento: abrir el debate monarquía-república. Aunque, como veremos más adelante, «por los pelos»: hubo que adelantar una semana la abdicación, porque al menos dos personas conocían los preparativos. Y esas dos personas no estaban en la lista de los conjurados en el silencio.


    El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, recibió la sorpresa política de su mandato el 31 de marzo, el día del funeral de Estado de Adolfo Suárez. Salió de las Cortes con destino al Palacio de la Zarzuela y allí le esperaba el rey para el despacho semanal. No entraron en debate de las materias de consulta ordinaria que el presidente traslada al monarca, ni el monarca hizo al presidente ninguna pregunta. Sólo le comunicó que había decidido abdicar. Rajoy respondió escuetamente: «Es su decisión, la respeto y cuente con todo mi apoyo y el del Gobierno».


    Tres días después, el 3 de abril, el rey recibió a Alfredo Pérez Rubalcaba, que resultaría fundamental en la operación. Rubalcaba tenía la clave de los votos para que la proclamación del nuevo rey no se llevara a cabo únicamente con el respaldo del Partido Popular. Y, para conseguir ese fin, disponía de la llave del calendario, porque el líder del Partido Socialista también pensaba dejar la secretaría general de su partido. Con él en ese puesto, la mayoría estaba asegurada. Sin él, y sin conocer al sucesor, nadie podía asegurarla.


    De esa forma se estableció un primer abanico de fechas: todo el proceso de abdicación y proclamación tenía que producirse entre el 25 de mayo y el 30 de junio. A partir del 25 de mayo, porque era el día de las elecciones europeas. Antes del 30 de junio, porque era el final del período de sesiones y todo el proceso debía realizarse con las instituciones a pleno rendimiento, sin vacaciones parlamentarias.


    Mientras tanto, y después de la Semana Santa, se celebraron reuniones a las que asistieron Rafael Spottorno, Alfonso Sanz Portolés, Jaime Alfonsín, Domingo Martínez Palomo y Javier Ayuso, por parte de La Zarzuela. Con el rey se reunieron el príncipe Felipe, Mariano Rajoy, Pérez Rubalcaba y Spottorno. Se contó con la opinión de Felipe González y de Alberto Aza, anterior jefe de la Casa. Se informó a los ex presidentes José María Aznar y Rodríguez Zapatero. Se acordó que la abdicación se produciría el lunes 9 de junio.


    Pero en la siguiente reunión se produjo un hecho imprevisto. Rafael Spottorno informó de que había al menos dos personas ajenas a los trabajos que conocían o intuían que se preparaba la abdicación. Se trataba de María Teresa Fernández de la Vega y Javier Zarzalejos. Rubalcaba ofreció una interpretación rápida que provocó la risa de los asistentes: a María Teresa se lo contó Zapatero; a Zarzalejos se lo contó Aznar. También a Javier Ayuso le preguntaron dos periodistas qué había de cierto en el rumor de una inmediata abdicación del rey. Se encendieron las alarmas. Alfredo Pérez Rubalcaba reaccionó con agilidad: «Hay que adelantar la abdicación». Mariano Rajoy se sumó a la iniciativa, como si se hubiesen puesto previamente de acuerdo, y se propuso adelantar todo el proceso una semana. Ya no se podían correr riesgos. La abdicación quedó señalada para el día 2 de junio.


    Sólo había una duda: ¿estarían el príncipe y la reina Sofía ese día en Madrid? Se consultó la agenda, y don Felipe regresaba de una toma de posesión en Iberoamérica. Doña Sofía recibía un premio en Nueva York, pero llegaría a tiempo para los actos públicos. El calendario estaba despejado. El trabajo que a partir de esa decisión se desarrolló en el Palacio de la Zarzuela tenía tres objetivos básicos que a su vez debían funcionar como mensajes a la sociedad: que el rey Juan Carlos abandonara el trono con toda normalidad y prestigio; que el príncipe añadiera al respeto que inspira su persona esa inercia positiva de la abdicación, y que a partir del hecho de la abdicación todo el protagonismo fuese de la Familia Real. Y así ocurrió. Todos los actos fueron de familia: la firma de la ley en el Palacio Real, la imposición del fajín de capitán general, la llegada a la Carrera de San Jerónimo, el acto mismo de la proclamación, la aparición en el balcón del Palacio de Oriente.


    Ésos fueron los trabajos en el Palacio de la Zarzuela. En La Moncloa se instaló la orfebrería jurídica. De los miles de funcionarios que trabajan en ese recinto, sólo tres personas supieron lo que se estaba preparando. Fue otra de las cautelas del precavido Mariano Rajoy. Cuando se le comunicó que podía informar al Gobierno, el presidente respondió: «Sólo se lo diremos a dos personas: Soraya Sáenz de Santamaría y Pérez Renovales». Cuando Jaime Pérez Renovales decidió cambiar el plácido y bien retribuido mundo de la banca por la tensa y mal pagada retribución de la política como subsecretario de la Presidencia, no podía imaginar las tareas que tenía por delante. La más larga en el tiempo: coger el monstruo de la Administración y darle forma humana, moderna y manejable. La más urgente y que produciría vértigo a cualquiera: ordenar jurídicamente la abdicación y sucesión del rey Juan Carlos I. Y lo más complicado: hacerlo sin más ley en que apoyarse que las generalidades de la Constitución, sin una tradición ejemplar en que fundarse, con la rapidez que el caso requería y con la obligación de que ni el cuello de su camisa supiese en qué estaba trabajando.


    Pero el día 3 de mayo de 2014 sonó su teléfono y era la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría. Le convocó a una reunión sin decirle para qué. Acudió y allí estaban Rafael Spottorno, Jaime Alfonsín Alfonso y la propia vicepresidenta. El mensaje fue directo: existe la voluntad de Su Majestad de abdicar y es preciso poner en marcha el proceso. La única condición que se expresó fue la de sigilo absoluto. El primer vértigo de Renovales fue ése: ¿cómo garantizar el secreto, si hay que redactar una ley, la ley exige una memoria, mover papeles, hacer informes y demás ceremoniales administrativos en el país de las filtraciones? No podía contar con nadie.


    A partir de ese mandato empezó un trabajo de orfebrería administrativa y legal, que parece sencillo una vez concluido el resultado, pero que se asemejaba a un campo de minas. Y se estaba jugando nada menos que con la abdicación del rey: la cuestión y el momento más delicados y, en cierto modo, una de las tareas más temidas por quienes tienen responsabilidad de gobierno. Por lo demás, aquello se debía acometer sin margen de error, porque el material era altamente inflamable: nada menos que la sucesión en la Jefatura del Estado.


    De entrada, se planteó la gran disyuntiva: ¿ley orgánica o ley ordinaria? ¿Ni una ni la otra, sino simple votación de las Cortes para aceptar la abdicación? A continuación, la gran duda se puso sobre la mesa: ¿era necesaria una sola ley o, por el contrario, harían falta varias normas que regularan la nueva situación, el tratamiento del rey abdicado y su esposa, o su aforamiento…? El gran desafío se manifestó en la siguiente pregunta: ¿cómo se evita que la discusión parlamentaria no se convierta en un debate sobre la continuidad de la monarquía? Y, por citar otra complejidad, la temida cuestión que ya había planteado Cánovas en su tiempo: la eventualidad improbable, pero no imposible, de un «no» parlamentario. Una decisión de tal calibre, ¿obligaría a don Juan Carlos a quedarse en el trono contra su voluntad?


    Desde luego que aquello era un jeroglífico. El encargo recordaba en cierto modo la consigna de Torcuato Fernández-Miranda cuando ingeniaba cómo pasar del franquismo a la democracia, pero cambiando los tiempos y los nombres: del rey al rey, pasando por la ley. El trabajo efectuado en la subsecretaría de la Presidencia pudo haber tenido el mismo colofón que Fernández-Miranda comunicó a los periodistas después de la reunión del Consejo del Reino de finales de junio de 1976: «Estoy en condiciones de ofrecer a Su Majestad lo que Su Majestad me ha pedido». Y el formato también sería de estilo parecido: si la Ley para la Reforma Política fue la más corta hasta entonces redactada, de sólo cinco artículos, ésta era todavía más breve.


    En todas las disyuntivas que se presentaron, se entiende que Pérez Renovales, con el visto bueno de Rajoy y Sáenz de Santamaría, optó por una guía de actuación: lo que sea más democrático, lo que resulte menos discutible desde el punto de vista legal y lo que se muestre más respetuoso con las formas; es decir, que, al margen de las ideologías de cada grupo parlamentario, no se diera lugar al menor reproche jurídico ni formal.


    Y así, el rango legal se resolvió de acuerdo con el principio de que la mejor tesis en democracia es el respeto a los principios democráticos, y una ley orgánica exige una mayoría cualificada. Y además, fue lo más acorde con la ley según dicta el artículo 57.5 de la Constitución: «Las abdicaciones y renuncias y cualquier duda de hecho que ocurra en el orden de sucesión a la Corona se resolverán por una ley orgánica». El artículo es bastante difuso como para interpretarlo tal y como se hizo: cualquier abdicación, cualquier renuncia o cualquier duda puede resolverse por una ley orgánica concreta y específica para cada caso. No es preciso entender que la Constitución obliga a una ley orgánica que valga para siempre y para todos los supuestos.


    Respecto a la duda de una sola o varias normas, se optó por la segunda opción, probablemente para acelerar el procedimiento y no perderse en discusiones colaterales. De modo que se dejaron para después los que podrían llamarse «asuntos menores» como el tratamiento, el escudo del rey Felipe VI y las precedencias. Para la polémica cuestión del aforamiento se encontró un hueco en la Ley Orgánica del Poder Judicial, quizá lo más discutible, pero lo más efectivo y rápido: no se podía dejar al rey Juan Carlos a merced de cualquier oportunista que presentase querellas contra él en algún juzgado español sin saber muy bien por qué.


    Para lo demás, se contó con el apoyo razonable del Partido Socialista. Mejor dicho, de Alfredo Pérez Rubalcaba, que por propia iniciativa defendió que decir «no» a la abdicación significaba obligar al rey a continuar. Por lo demás, se cuidaron los detalles al milímetro: se reunió al Consejo de Ministros para aprobar la ley orgánica; pero, para que no fallase nada en el procedimiento, Soraya Sáenz de Santamaría tuvo la precaución de reunir previamente a la Comisión de Subsecretarios. No tenían nada que decir ni nada que aportar, pero los trámites son los trámites.


    Se estudió y se preparó minuciosamente el acto de sanción de la ley por don Juan Carlos en el Palacio Real. Por ejemplo: se decidió la lectura de la norma por su redactor fundamental, Jaime Pérez Renovales, para dar contenido al acto y para que no fuese algo tan rápido como la firma del rey y punto. Y, dado que el preámbulo de la ley es el texto del monarca en primera persona, el realizador de televisión recibió el encargo de enfocar en esa lectura únicamente al rey, y no a Pérez Renovales.


    Desde el punto de vista técnico se resolvió como una obra de arte, un auténtico encaje de bolillos. Y, si se trataba del gran desafío, hay que decir que la «operación abdicación» salió impecable: por un lado, el pacto Rajoy-Rubalcaba, que garantizó una mayoría parlamentaria suficiente, y por otro, la maquinaria de la presidencia del Gobierno, que llevó a cabo la arquitectura del tránsito.


    Pasado un tiempo le pregunté a Jaime Pérez Renovales —un hombre que siempre se mantuvo en la sombra, aunque es reconocido por quienes han comprobado su talla jurídica y ejecutiva— si sintió vértigo aquella tarde cuando se vio allí, delante de la Familia Real y los invitados y delante de las cámaras de televisión, a punto de acometer la lectura de la ley orgánica.


    —Estaba muy tranquilo, pero de pronto me impresionó el escenario. Allí estaban tres generaciones de la monarquía española: la que empezaba a convertirse en el pasado, la que comenzaba a reinar y la del futuro con la princesa Leonor. Las tres se habían colocado debajo de la estatua de Carlos I. Y todo aconteció acompañado de la solemnidad propia del Salón de Columnas del Palacio Real. Era una imagen imponente.


    El día anterior, 17 de junio, José Luis Corcuera, que había sido ministro del Interior en un Gobierno de Felipe González, organizó una cena con el rey Juan Carlos. Convocó a un grupo de ex ministros de UCD y del PSOE, a una pequeña representación de Comisiones Obreras y UGT, y a dos ex presidentes de comunidades autónomas: Joaquín Leguina y Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Fue, sin duda, un encuentro gratificante y de bastante emoción para el monarca. Allí se daban cita muchas de las personas que ayudaron a construir los cimientos del sistema democrático. Le pedí a Joaquín Leguina que hiciera para este libro la crónica de aquel encuentro y me la facilitó con total generosidad. Dice literalmente así:


     


    
      ¿De qué hablaron quienes tomaron la palabra?

    


    
      Sobre todo, de la aventura de la libertad que —se diga lo que se diga hoy, en esta España donde siempre abundan los rácanos y malpensados— había sido liderada por el rey y por muchos de los que allí cenaban. Martín Villa nos recordó un hecho previo y fundacional sin el cual la democracia, en caso de haber llegado, se hubiera demorado mucho tiempo. Me refiero, claro está, a la «reconciliación nacional». Esa «reconciliación» que, ya al inicio de los años cincuenta, propuso el PCE y que ahora sus herederos, los neocomunistas, motejan de traición. Una «reconciliación» que pretendía «echar al olvido» los disparates sangrientos de la Guerra Civil.

    


    
      ¿Era un adiós al rey o era la despedida de una generación?

    


    
      Quizá ambas cosas, pero, tal y como la crisis ha puesto la vida en España, no le vendría mal a la política española que alguno de los allí presentes retomara la palabra para recuperar una paz y una convivencia política que hoy están en riesgo. Y no se trata sólo del desafío nacionalista, se trata de los riesgos de la ingobernabilidad que están detrás del éxito que está teniendo la pelea, tan fiera e injusta, contra el bipartidismo.

    


    
      Sea como sea, aquella cena no fue una expresión de bombos mutuos ni de la añoranza según la cual «todo tiempo pasado fue mejor», pero quizá sí fue nostálgica, si tomamos la palabra «nostalgia» en su sentido etimológico: «el dolor del regreso», pues en el espíritu de los allí presentes se percibía una cerrada defensa frente a los injustos ataques contra todo lo que la generación del rey había construido.

    


    
      Esta generación política, la del rey Juan Carlos, no sólo trajo la democracia. También consiguió que durante su recorrido España reencontrara el camino europeo que nunca debió abandonar, y a partir de los Pactos de la Moncloa consiguió que en España se viviera un largo ciclo de desarrollo económico y también social, ampliando y mejorando sensiblemente las bases que en ese campo (el Estado de bienestar) se habían creado antes.

    


    
      ¿Una época dorada? Yo no diría tanto, pero nadie podrá negar de buena fe que aquellos años fueron los mejores del siglo XX, una época en la cual además se enterraron los odios y los enfrentamientos que llevaron a la Guerra Civil. Años de estabilidad nacional, lo cual no quiere decir que en el campo político no se produjeran cambios profundos: desaparición de UCD y emergencia de una nueva derecha (AP primero, PP después), transformación profunda del PCE, éxito electoral y renovación ideológica del PSOE… En efecto, en 1978 no se creó un «régimen político» —palabras con las cuales se quiere descalificar la Transición— sino, simplemente, se trajo la democracia y un mayor bienestar.

    


     


    Es el testimonio de Joaquín Leguina, cedido desinteresadamente. Y la cena que describe quizá refleje una parte de lo ocurrido en aquellas jornadas: la parte sensible de la generación sobre cuyos hombros recayó la responsabilidad de cambiar de Estado. Los ex ministros de UCD lo hicieron desde la convicción de que la mejor vía era la reforma. Los del PSOE, desde la renuncia a la ruptura, pero con la ambición de lograr los mismos efectos. Y se consiguieron.


    Para las investigaciones futuras queda un hecho cierto: el tránsito se hizo con toda normalidad, sin traumas de ningún tipo. Sólo pueden argüirse probablemente dos excesos. El primero, de austeridad: no se celebró una gran fiesta de proclamación, no se invitó a representantes de las monarquías europeas ni a otros jefes de Estado, todo se limitó al acto oficial ante las Cortes Generales, al paseo en coche descubierto desde la Carrera de San Jerónimo al Palacio de Oriente y a una discreta recepción en el mismo palacio. Digo «discreta» por la ausencia de fastos, no por el número de invitados, que fue aproximadamente de tres mil.


    El segundo exceso lo cometieron las Fuerzas de Seguridad del Estado. Quizá por haber sobrevalorado el miedo a las manifestaciones republicanas y a los altercados, ordenaban a los transeúntes que se quitaran los símbolos republicanos, en concreto los pins con la bandera de la Segunda República. «No me lo puedo creer», decía una joven interpelada por un policía nacional en la Gran Vía antes del paso del cortejo real. En efecto, era para no creérselo.


    Los cambios de estilo se notaron desde el primer momento. La comparación de las fotografías del 22 de diciembre de 1975 y del 19 de junio de 2014 muestra en la primera muchos uniformes militares. En la segunda dominaron los atuendos civiles, con la excepción del propio rey Felipe VI, que ostentó su autoridad vestido con uniforme de gala de capitán general.


    También hubo otra diferencia muy destacada en los medios: el aspecto religioso. Don Juan Carlos había jurado «por Dios y sobre los Santos Evangelios»; don Felipe, sobre la Constitución. En ese acto de jura había un representante de la Iglesia católica. En la de don Felipe, resultó llamativa la ausencia absoluta de símbolos religiosos en todo el ceremonial, lo cual abrió algunas tensiones con la Iglesia, acostumbrada a más protagonismo, y sus máximos representantes exigieron de los nuevos reyes algún gesto de aproximación y afecto. En las redes sociales, un movimiento de creyentes trataba de identificar la monarquía española y el catolicismo. En algunos medios se «culpó» del nuevo estilo a la reina Letizia, cuya devoción no es su principal característica personal ni cultural.


    Revisados los antecedentes, estas argumentaciones no pueden sostenerse: cuando don Felipe juró la Constitución en 1986 al cumplir los dieciocho años de edad, tampoco hubo presencia de ningún símbolo religioso y, que se sepa, la reina Letizia no andaba por allí.
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    Os presento a Su Majestad


     


     


     


    De la soledad a la cercanía. Su carácter como patrimonio y clave para entender su reinado. Campechano y natural, pero rey. Cuartelero y cordial. Su especialidad: crear climas de confianza. Astuto, intuitivo y preguntón.


     


    El día 9 de octubre de 2014 el autor de estas páginas terminó su colaboración en Onda Cero diciéndole a Carlos Herrera: «Y al cierre, don Juan Carlos, para las imágenes de ayer en la Fiesta de la Banderita». Herrera respondió en antena: «Si usted ve un día de éstos a don Juan Carlos, dígale que le sienta bien el bastón. Le da un aire senatorial». Y servidor pensó para sí que no hacía falta que se lo dijera; seguro que lo estaba escuchando.


    Y así fue. Cuando tres horas después entré en el nuevo despacho de Su Majestad, me estaba esperando de pie en la puerta.


    —¡Así que me sienta bien el bastón…!


    Sí, allí estaba. Más delgado. Relajado. Sumamente afectuoso. Cordial. Camina hasta su mesa auxiliado por el bastón. La mesa está situada en una esquina, como en el despacho anterior. Me sorprende una foto de Torcuato Fernández-Miranda en blanco y negro en la estantería. Creo que no la había visto nunca. Sobre el radiador, a la izquierda del cronista, están las fotos familiares. En la mesa apenas si hay papeles y un viejo ejemplar de la Constitución Española, en encuadernación roja y desgastada. Siempre estuvo allí. Creo que lleva en ese escritorio desde el año 1978. Es el libro de cabecera de Su Majestad.


    Ahora se entra a su despacho por un lateral del palacio. La sala de espera es el propio vestíbulo del recinto. Hay cinco tapices de la Real Fábrica, tres cuadros históricos y algunos motivos ecuestres en bronce.


    El rey, ya dije, está relajado y afectuoso. De salud se encuentra bien. Por fortuna, ya no tiene que hacer rehabilitación. Cada mañana hace su gimnasia y camina ochocientos metros en la cinta. Le cuesta, pero avanza.


    —Es que han sido muchos costurones y durante mucho tiempo. Los médicos te dicen que vas a recuperarte, pero no te dicen cuándo.


    Yo procuraba visitarlo cargado únicamente de mis lecturas y los testimonios que había recolectado. No iba a buscar elementos para una biografía autorizada, sino sólo confirmaciones o desmentidos y, sobre todo, los sentimientos del hombre que reinó durante casi cuarenta años. Me resultó muy fácil cuando le pedí su testimonio para el libro Puedo prometer y prometo. Me costó mucho más, cerca de cuatro meses, convencerle para que me cediera unas palabras sobre sí mismo.


    —Mi padre me dijo que nunca se me ocurriera escribir mis memorias, y estoy de acuerdo con él: los reyes no escriben memorias.


    En parte ya están escritas, o al menos dichas a su entrevistador José Luis de Vilallonga. En ese libro asistimos a confidencias de intimidad. Como ésta: «Para ser sincero contigo, siempre me he sentido bastante solo». La confesión me resultó sorprendente. ¿Cómo puede sentirse solo un hombre con esa facultad de empatía, con tan abultada agenda, con aquella capacidad de encantamiento personal que describen todas las personas que mejor le conocen? ¿Tendrá alguna relación con su infancia y su primera juventud esa sensación de soledad?


    Se trata de una pregunta que aparece sola, en cuanto uno se asoma a su biografía. Existe una coincidencia general con respecto a que el rey no tuvo una infancia feliz. Y, desde luego, poco familiar. Por ejemplo, el testimonio del embajador Pablo Bravo Lozano, quien afirmó: «Es un hombre que nació y vivió en un entorno trágico». «No tuvo adolescencia ni juventud», añadió el actual duque de Alba, con quien hablé en el Palacio de Liria. Digamos que el mayor afecto de su familia procedía de su abuela que, a juicio de Jaime de Carvajal, fue el elemento de unión de la familia y evitó el choque entre padre e hijo.


    Conoció el exilio. Con ocho años, cuando su padre se trasladó a Portugal, fue metido, recluido, en un internado de los marianistas de Ville Saint-Jean. Con diez años se le envió a España y tuvo que integrarse en un ambiente que no era hostil, sino cómodo y hasta lujoso, pero sin duda desconocido. Ya en Madrid, se vio obligado a escuchar cómo el padre Zulueta le hacía rezar por la conversión de la URSS. Ocho años después, acaeció el accidente que le costó la vida a su hermano y que propició un comentario desmoralizador de Franco: «A la gente no le gustan los príncipes con mala suerte». No cabe duda de que todo eso tuvo que haber condicionado su vida futura.


    Alguien me recordó que desde niño siente la necesidad de felicidad y que su propia experiencia le hizo especialmente sensible ante la gente que lo pasa mal. José María Gil-Robles viajó a Estoril en la Navidad de 1948 donde encontró a don Juan Carlos «levemente triste». Aunque de esas experiencias, concluye Jaime de Carvajal, tampoco puede decirse que haya sido un niño infeliz: «Al revés, yo lo recuerdo como un niño alegre y, desde luego, perfectamente integrado». Como concedo mucho crédito a la memoria de Carvajal, temo hallarme ante dos verdades contradictorias: la del Juan Carlos «levemente triste» y la del Juan Carlos «niño alegre». Y después, el solitario. Más que solitario: el que se siente solo.


    Ese calificativo se repitió infinidad de veces en las conversaciones que mantuvimos para realizar este libro.


    «Es un gran solitario», le definió también Josep Piqué, a pesar de que don Juan Carlos habla mucho por teléfono, recibe a mucha gente y se comunica por SMS con media España.


    «En los últimos tiempos de su reinado, su soledad se está acrecentando», dijo de pasada Javier Monzón, presidente de Indra, y este cronista interpreta que esa sensación personal del rey tuvo que haber constituido un factor psicológico importante para añadir a las causas íntimas de abdicación.


    Asimismo lo anotó Jaime de Carvajal: «Transmite impresión de soledad».


    Me sigo preguntando cómo es posible esa sensación de aislamiento en un hombre que se distingue por su campechanía y al que siempre vemos rodeado de gente. De modo que planteé el tema a una psicóloga, en concreto a María Jesús Álava Reyes, autora de muchos libros, directora de treinta profesionales en su Centro de Psicología y cuya capacidad de penetración en el alma de las personas me pareció siempre prodigiosa.


    La tesis de la doctora Álava es la siguiente. Los años de la infancia marcan el carácter y los sentimientos futuros de las personas. Don Juan Carlos nació y pasó sus primeros años en soledad. Tuvo una relación complicada, por lo menos distante, con sus padres y singularmente con su madre, que no era persona que se distinguiera por la expresión de sus afectos. Después, el accidente que le costó la vida a su hermano le privó del único miembro de la familia al que podía considerar su amigo y confidente.


    A esa situación de partida debemos añadir que desde muy niño empezó a vivir situaciones falsas: gentes que lo adulan y lo hacen sólo por interés; confesiones de cariño o de admiración que degeneran en abandonos, cuando no traiciones; el mundo de ficción que se crea en torno a los poderosos. Entre todos lo pusieron alerta y le crearon un punto de inseguridad. No es que se sintiera solo al principio, sino que no se sentía seguro de cómo eran los demás. El siguiente paso es sentirse defraudado, porque enseguida se advierte poca honestidad y poca lealtad. Y todo eso desemboca en la desconfianza, que a su vez provoca esa sensación de soledad. Cuando habló con José Luis de Vilallonga el golpe de Estado del 23-F ya había pasado. Y en ese penoso episodio se encontró también con deslealtades, antes, durante y después del golpe, y no hizo más que ahondar en su duda profunda sobre quién estaba con él y en qué personas podía confiar: más argumentos para sentirse solo.


    Sin embargo, Juan Carlos de Borbón intenta ganar lo que de pequeño no consiguió tener. Y cuando lo intenta, sufre el choque entre su forma de ser y la realidad que encuentra. Del mismo modo intenta, porque lo exige su oficio, caer bien a los demás, y se produce el enorme contraste de seducir al mismo tiempo que se desconfía, y viceversa, se desconfía al mismo tiempo que se seduce. Es posible que hoy, después de todo lo vivido, se sienta un poco más solo todavía. Le fallaron demasiados amigos. O quizá no tuvo suerte en la selección de los mismos.


    Ésta es, muy resumida, la interpretación de María Jesús Álava, y la encuentro coherente. Hay muchas personas que podrían contarnos las soledades del rey. El comunicador Miguel de los Santos recordó lo que le contaba Adolfo Suárez, cuando éste era director general de Radiotelevisión Española. Al parecer pasaba con el príncipe de España alguna que otra tarde de fin de semana. En una ocasión, porque el príncipe quería enseñarle un coche eléctrico que acababan de regalarle; pero, en otros momentos, simplemente le pedía que acudiera a su residencia para hacerle compañía.


    De seguro que se debe a la soledad del poder. Pero en los últimos tiempos de su reinado hubo algo más: una cierta sensación de alejamiento del Gobierno, menos rápido en transmitirle información. Por no mencionar el panorama familiar, con su matrimonio en crisis; la imposibilidad de mantener una relación con la persona que quiere o quiso, demasiado vigilada por la prensa; una hija apartada por las andanzas económicas de su marido; otra, necesitada de rehacer su vida después de un divorcio y el aislamiento que imponen las muletas por la dificultad para moverse. Llegó un momento en que los grandes confidentes del monarca fueron un par de médicos y el especialista en rehabilitación.


    Uno de esos médicos, el gallego Miguel Cabanela, tuvo la humorada de decir en rueda de prensa que ignoraba en qué consiste el oficio de rey. En la última etapa, después del rosario de operaciones quirúrgicas a las que don Juan Carlos ha sido sometido, el oficio de rey es de una larga jornada. Empieza a escuchar la radio a las siete de la mañana y abandona su despacho en torno a las diez de la noche. En medio, asiste a cuatro horas de rehabilitación, dos por la mañana y dos por la tarde. Se informa de los contenidos de la prensa, a veces para sufrir. Despacha con su secretario y el jefe de la Casa, recibe audiencias, prepara actos y algo que, como sospecha el doctor Cabanela, es difícil de definir y de saber cómo se hace: lleva el timón del Estado. Desde luego, lo ha llevado siempre con un elevadísimo sentido del poder.


    ¿Estuvo o está más cerca de una ideología que de otras? No hay respuesta clara, pero sí indicios. Los miembros del Grupo Crónica de periodistas le escuchamos una vez algo que se parecía a una definición: «En esa época yo era bastante rojeras…». Hubo algún miembro del Partido Popular que le llamó «rey socialdemócrata». Y, en efecto, hay en él una simpatía hacia el Partido Socialista que va más allá de la gratitud por haberle permitido reinar: se trata de un fondo de coincidencia en las aspiraciones de justicia social. Restaba planteárselo al líder socialista de más trayectoria, Alfredo Pérez Rubalcaba, y confirmó que sí, que él ha podido comprobar que al rey le duele mucho el paro y que en su España pueda haber ciudadanos empobrecidos o niños mal alimentados.


    Y el mismo Rubalcaba me condujo a la pista de un enigma: cómo conviven en la misma persona el rey que un fin de semana participa en cacerías con millonarios y en días laborables estimula una política de justicia social; cómo, cuando le acompañaban las condiciones físicas, pasaba sus vacaciones de verano entre grandes yates y sus propietarios sin desestimar en lujos de todo tipo, al mismo tiempo que pedía a sus Gobiernos que estudiasen cómo subir las pensiones de viudedad. Con probabilidad se trataba de exigencias de un guión escrito para promocionar Palma, no lo sé. Quizá tampoco sería lógico ver a un rey y a su familia como Alfonso Guerra quería a los socialistas: en chanclas y con el pañuelo anudado a la cabeza. Para Rubalcaba es una especie de milagro: «Está con los millonarios en las cacerías, porque forman parte de España, pero que paguen por ser millonarios… No lo sé, pero ése era su prodigio».


    Si podemos señalar algún detalle que defina popularmente a Juan Carlos es el de «campechano». Julia Otero propuso a sus oyentes que buscaran un apelativo para Juan Carlos y otro para su hijo. Ella tenía bastante claro que, de momento, a Felipe VI se le podría llamar «Felipe el Preparado». Pero ¿cómo llamar al padre? Una de las propuestas fue «Juan Carlos el Campechano». «Espero que encuentren algo mejor», me dijo Carlos Herrera al día siguiente en su programa cuando le comenté la iniciativa de Julia.


    Algo así debió de pensar también Rafael Spottorno: «No es campechano, es natural». Y la ministra de Fomento, Ana Pastor, siempre amante de la precisión, acudió en auxilio del diccionario: «Campechano: Franco, dispuesto para bromas y diversiones. Afable, sencillo, que no muestra interés alguno por las ceremonias y formulismos».


    —Es claramente campechano —sentencia la ministra.


    Otras personas de su entorno amplían esa definición, hasta situarla en un estado próximo al enamoramiento: «Es una naturalidad llena de encanto, con una sonrisa que gusta, una mirada franca y ninguna impostura». «Es como parece», lo define Jaime Pérez Renovales. Y José Antonio Ardanza: «Es un hombre de trato fácil. Yo siempre le traté de señor, pero él me tuteaba y me agarraba del hombro».


    Esa naturalidad la hemos visto en muchos de sus gestos, porque le hemos descubierto gastando una broma a un ujier o echándole una bronca fenomenal y televisada a su conductor, sin importarle que hubiera cámaras grabando. Como también la vimos en Vitoria, cuando iba por la calle con la reina y un grupo de nacionalistas les increpaba desde la acera de enfrente. Don Juan Carlos intentó un saludo con la mano y le salió una peineta, gesto que le valió muchos aplausos fuera del País Vasco, pero también unos carteles en Euskadi que decían sobre esa foto: «Esto es lo que dice el rey del PNV».


    «Está muy encumbrado y no le gusta que le contradigan», le contó Ignacio Gómez-Acebo a Pilar Urbano para su libro La reina muy de cerca. Así que, sigue contando don Ignacio, si se encontraban en una reunión, prefería no llevarle la contraria. Si el rey le preguntaba qué le parecía cualquier cosa, él respondía siempre: «Colosal». Hasta que un día Su Majestad le replicó: «Hombre, no seas pelota y no me digas siempre colosal. Si te pregunto es para que me digas la verdad».


    El simple recuerdo de algunas fotografías lo muestra como un hombre sensible. Lo hemos visto llorar en el funeral de su padre y en otras ocasiones. Puedo asegurar que cuando habla en sus mensajes de los desprotegidos lo hace con total sinceridad y le gustaría decir más, pero se abstiene para no desairar los resultados de las políticas de sus Gobiernos. Y para bastantes de las personas que he consultado hubo varias imágenes de especial impacto: su presencia en los funerales de las víctimas del Yak-42 y del 11-M, cómo en ambos casos saludó uno por uno a sus familiares, y su visita a Santiago de Compostela a reconfortar también a las familias de la víctimas del accidente de tren y a dar ánimo a los heridos. Alberto Núñez Feijóo, presidente de la Xunta, lleva grabada en sus ojos la imagen de un rey que se mueve con dificultad, pero recorre el hospital acompañado de la reina Sofía. «Te reconforta como español», dice uno de mis interlocutores.


    Añado un detalle más para resaltar su sensibilidad. Me refiero al caso del joven Gonzalo Miró. Don Juan Carlos conoció a su madre, Pilar Miró, célebre realizadora de televisión, directora de cine y por último directora general de RTVE, en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense. Ella se encargó de la realización televisiva de las bodas de las infantas Elena y Cristina, contra el criterio del Gobierno Aznar, que quería otra realizadora. Falleció una semana después de la última boda. Ya estaba muy enferma. Cuando recibió el primer diagnóstico de la enfermedad que le provocaría la muerte, le dijo al rey: «Señor, si me pasa algo, interésese por mi hijo». Pilar falleció el 19 de octubre de 1997 y don Juan Carlos tomó su petición como un mandato o la expresión de su última voluntad. Lleva diecisiete años pendiente de Gonzalo. Le llama por teléfono. Acudió una noche a cenar a su casa. Se acercó a darle un abrazo en una final de la Copa del Rey. Hizo un aparte con él cuando coincidieron en una cena en el Palacio de Liria, porque Gonzalo salía entonces con Eugenia Martínez de Irujo.


    «A mí me imponía mucho hablar con el rey, porque yo era un renacuajo cuando falleció mi madre —me confesó Gonzalo Miró—. Pero han pasado diecisiete años, y la relación ha ido a más. Me habla de todo, de mi situación personal, económica, laboral, incluso de amores. Me devuelve siempre las llamadas. Y tiene una gran cualidad: es un hombre que escucha y siempre te deja terminar de hablar.»


    La leyenda de don Juan Carlos está llena de episodios que contribuyeron a darle una imagen cercana. Un día que circulaba por la carretera de A Coruña encontró a otro motorista con la moto averiada y se detuvo para preguntarle si necesitaba ayuda. Cuando se quitó el casco para hablar con él, al motorista casi le da un infarto. Hablando de cascos: alguna vez se lo ha quitado al detenerse en un semáforo para comprobar la reacción de la gente al reconocerlo.


    La posibilidad de coger una moto es quizá una de sus añoranzas cuando tiene que apoyarse en sus muletas. Ama la moto por encima de los coches, quizá porque las dos ruedas son para él un síntoma de libertad. En 1994 Luis del Olmo todavía organizaba el rally de coches de época con el cual hacía una espectacular y popular vuelta a España. Ese año, conductores y coches, entre ellos un fastuoso Rolls-Royce antiguo, fueron recibidos en La Zarzuela. A don Juan Carlos, según recuerda Luis, el Rolls le encantó, como a todos. «Se lo vendo a buen precio», le dijo su propietario Ramón Magriñá. Y el rey: «No tengo suelto, pero a mí me vale con una moto que me lleve a Madrid de vez en cuando».


    A veces, cuando quiere, se muestra expansivo en la comunicación de sus vivencias a las personas más próximas. En un viaje a Roma estuvo en la embajada de España del Quirinal. Al parecer, en la parte alta del edificio, la residencial, existe un cuarto de baño desde el que se contempla una magnífica perspectiva de Roma, y ese cuarto de baño tiene a su vez un altillo en el que está situado lo que habitualmente llamamos el «trono», que don Juan Carlos utilizó. El séquito todavía recuerda hoy el juego escatológico que hizo después entre las necesidades resueltas en ese «trono» y las vistas maravillosas de la Ciudad Eterna.


    Me permito aun un detalle añadido: allí donde está y allí donde va, habla con todo el mundo. «He tenido conversaciones con él», me confesó la telefonista de uno de los hospitales en los que estuvo internado. Gasta bromas con las personas cercanas y no tan cercanas. A Juan González-Cebrián, que fue su hombre de prensa, lo martirizaba porque le veía demasiado gordo. Al embajador Aldasoro le hizo vestirse de jeque árabe en un avión, porque supo que Aldasoro lo había hecho antes en Madrid y se presentó en varios despachos oficiales con ese atuendo. Todo eso lo hace una persona próxima, pero… «Nunca olvida que es el rey», vuelve a matizar Rafael Spottorno: «Es un maestro en el manejo de esa doble condición de majestad y cercanía». Y añade Juan González-Cebrián: «Es todo lo campechano que se quiera, pero nunca deja de ser rey».


    A veces sí que se producen situaciones complicadas, porque el interlocutor confunde los papeles y se queda más con la cercanía que con la majestad. Yo mismo presencié una escena después de un acto público. Se hizo en torno al rey un corrillo en el que estaba un ciudadano, bastante conocido, simpático y de conversación agradable. Pero en un momento dado se desinhibió, se puso a tratar al rey con ese estilo que ahora se dice de «colegui», y hasta le dio unos golpecitos en la espalda. Al rey le cambió la cara y todos los presentes pudimos ver cómo hacía caer una cortina de hierro con una sola mirada.


    Marca territorio. Si tiene que reclamar democracia y derechos humanos a un autócrata o en una visita de Estado a un país dictatorial, lo avisa antes, pero hace esa reclamación en su discurso. Ante Gadafi, que se empeñó en enseñarle el museo de Trípoli y el escenario del bombardeo estadounidense, mantuvo muy bien las formas y cuidó la cordialidad. Pero se negó a firmar en el libro de honor.


    Ese tipo de situaciones, que se han repetido bastantes veces a lo largo de su vida, dieron lugar a un diagnóstico que escuché de varias personas cuando buscaba testimonios para este libro: «Es posible que detrás de esa cordialidad, esa jovialidad, esa proximidad a los interlocutores se esconda un talante autoritario notable». Lo planteé a las personas que han trabajado con él, y su respuesta fue unánime: «Es profundamente injusto decir que don Juan Carlos tiene talante autoritario. Lo único que tiene es un gran sentido de quién es y lo que representa. Y sabe que la majestad no es un talante; es algo que un rey nunca puede abandonar». Y Fernando Almansa amplió la explicación: «Hay dos formas de ejercer el poder; una, con la imposición del “aquí mando yo”; otra, tratando de convencer con proximidad y simpatía; yo siempre he visto a don Juan Carlos en esta última actitud».


    La desplegaba especialmente en las recepciones. En ellas sobresalían algunas de sus cualidades: su facilidad para mantener una conversación con cualquier invitado, su habilidad para salir airoso de los corrillos de asedio de los periodistas, que no queríamos irnos de allí sin una exclusiva, y… otra vez su extraordinaria memoria. Era un espectáculo verle en las recepciones masivas del 12 de octubre saludando por su nombre a miles de personas.


    Por conocer, conocía incluso a quienes parecía no haber visto nunca. Lo sabe muy bien Carmen Rigalt, que tuvo su primer contacto cercano con él cuando los reyes visitaron Israel. Se sintió como si fueran amigos de toda la vida. En el besamanos previo a la cena oficial, don Juan Carlos presentó a Carmen al presidente Rabin y «le dio todos los detalles de quién era yo, lo que hacía y lo que había escrito».


    A veces saltaba la excepción, naturalmente. La primera vez que Antonio Vázquez Romero, el anterior presidente de Iberia, acudió a una recepción era por entonces presidente de Altadis, la compañía tabacalera española. Don Juan Carlos no lo conocía y le preguntó a otro invitado de confianza quién era ese señor que llamaba la atención por su atuendo. Una vez identificado, el monarca se acercó a él: «Me alegro mucho de verte, Antonio». Y durante más de un cuarto de hora le habló de la compañía. Elogió su trabajo: «Desde que estás tú, eso va muy bien». La conclusión de la persona que me relató la anécdota es ésta: «No sé cómo lo hace, pero el rey siempre cuenta lo que quieres escuchar. Te hace pensar que comparte tus puntos de vista. Hace que te sientas importante».


    Eso sí: tanto ceremonial, tanto saludo, tanto ir de corrillo en corrillo le cansaba. Incluso cuando era joven. En una de las celebraciones de su santo, el 24 de junio en los jardines del Palacio Real, confesó a un grupo de socialistas, entre ellos José Federico de Carvajal, que se sentía «más cansado que cuando visitó la muralla china», de tantos kilómetros que había tenido que recorrer para estar con todo el mundo.


    Por su formación es «cuartelero», como también le define otra persona próxima. «¿Qué quiere decir cuartelero?», le pregunto. «Quiere decir varias cosas: que tiene una formación militar muy sólida; que disfruta hablando con los militares, interesándose por sus problemas, viendo sus progresos, utilizando su lenguaje y, sobre todo, identificándose con su disciplina. Le gusta una tortilla con la tropa. Es capaz de dormir en el suelo cuando acude a unas maniobras. En el ejército adquirió conciencia del mando, de la disciplina, del honor, la jerarquía, el espíritu de servicio y la lealtad, que es la palabra que más le gusta. Y algo de espíritu militar desprende cuando reacciona ante los silbidos de la Final de la Copa del Rey: “A mí que me silben —se le escuchó alguna vez—; lo que no tolero es que silben la bandera o al himno nacional”.»


    Se muestra tolerante con las manifestaciones de descontento popular. Cuando siendo príncipe le arrojaron huevos en Valencia (uno de ellos estropeó el uniforme del capitán general de la región militar), reaccionó con esta normalidad: «Gajes del oficio».


    Algo de eso sabe también Pérez Rubalcaba. A lo largo de sus experiencias políticas tuvo unas cuantas oportunidades de presenciar escenas agresivas hacia la persona del rey. Y el rey, preguntado después por esas acciones, las relativizó. «Me entran en el sueldo», «Gajes del oficio» o «Todo el mundo tiene derecho a desahogarse», suelen ser sus reacciones más habituales. «Lo que le irrita —explica Rubalcaba— es que se ataquen o se ofendan los símbolos. Sabe distinguir perfectamente entre la persona y los símbolos de la nación.»


    El calificativo siguiente sería el de «disfrutón». Le gusta disfrutar de la vida, como a todos, o quizá un poco más que a todos, por las carencias y penurias de su infancia y juventud. Y se puede decir que ha disfrutado de todo aquello que tenía a su alcance. En el mar gozó del deporte de la vela, aunque se limitara a su tiempo de veraneo. En la tierra practicó la cacería en cotos españoles y en países extranjeros, y no todos con buenos recuerdos ni experiencias. A bordo de un vehículo desafió las normas de velocidad en coche y en moto, que le permitía escapadas de todo tipo. No despreció los placeres de la mesa ni los buenos caldos que acompañan a la comida. Y, si al final tiene que andar amparado por dos muletas, puede exclamar aquello tan español de «que me quiten lo bailao».


    Ignoro, y no tengo mayor interés en saberlo, si puede aplicarse el mismo principio en el terreno sentimental. En este punto no se puede describir a nuestro personaje de forma más elegante que Charles T. Powell: «Fiel a su estirpe borbónica, ha demostrado un vivo interés por el sexo contrario desde la adolescencia». Parece ser que amó mucho, fue muy amado y, a juzgar por la fama, parece que amó bien.


    Alguien me hace notar que el veleidoso destino o su apetencia erótica puso en la senda real a damas en las que no buscaba precisamente asesoría como Alto Patrono de las Reales Academias, sino a damas a las que las gentes de pueblo solemos calificar como señoras espectaculares en su físico, con parecida fisonomía, en la que resalta su altura, el rubio color de su pelo y sin ningún prejuicio de nacionalidad, como demuestran sus primeros amores y no sé si ese último del que hemos hablado y que se llama Corinna.


    Entre todas ellas, aunque deberíamos tomarlo de forma dudosa por los fáciles engaños del rumor, hubo una famosa estrella española del espectáculo, y al parecer no muy discreta, que se pavoneaba ante las maquilladoras de Televisión Española: «No os quejaréis, que os lo tengo muy tranquilo». Quienes buscábamos piso allá por los años setenta siempre encontrábamos a algún alma caritativa que nos advertía: «… y, si te vienes a vivir, que no te sorprenda encontrarte a Juan Carlos en el ascensor». Tanta proliferación de amoríos no era posible, con lo cual no resulta fácil distinguir dónde empieza la leyenda y dónde la verdad donjuanesca de Su Majestad. Y, en todo caso, todo esto pertenece al ámbito de la intimidad. Es posible que el mejor epílogo a los rumores o a las verdades sea el que puso un siempre rebelde, republicano y recalcitrante socialista llamado Pablo Castellano:


    —La única noche que me importa en la vida del rey es la del 23-F.


    Pasemos, pues, de la supuesta alcoba al despacho, donde sus visitantes han encontrado una extraña mezcla de riesgo y de cautela. Riesgo, cuando el rey trataba de ganar la simpatía del interlocutor con sus opiniones sobre otras personas. Cautela, cuando se trata de hablar de la situación política o de la propia Corona. Y esta última cualidad, al parecer, la traía de fábrica, no es fruto de su larga estancia en el trono. Por ejemplo, en 1972, tres años antes de ser jefe del Estado, Miguel Herrero de Miñón le llevó el libro titulado El principio monárquico y le comentó, al entregárselo, el asunto de la «activa provisionalidad» de ese principio. ¿Y qué hizo Su Alteza? «Sonrió y se guardó el libro», recordó Miguel Herrero. Ni un comentario más.


    Otra característica personal destacada por todos sus colaboradores es lo que uno de ellos llama «su natural astucia»; otro, «un olfato extraordinario para captar las tendencias y saber anticiparse»; un tercero, su conocimiento de la gente, que le hace penetrar en la psicología de una persona nada más conocerla; su intuición, que da como resultado «un personaje más intuitivo que analítico» y que Josep Piqué sitúa en su podio particular: «Es de los personajes más intuitivos que he conocido». Juan González-Cebrián me refirió que cuando algo no le parecía que estaba destinado al éxito, se tocaba la nariz y decía: «No lo huelo». «Y no fallaba nunca», añadió Cebrián. Esta característica que tanto le define le ha prestado algunos servicios, probablemente más discutibles. Con ella suplió a lo largo de todo su reinado sus lagunas culturales, que las tiene, como todos, y porque don Juan Carlos es un gran rey, pero, a pesar de su abultada formación, no es Miguel de Unamuno.


    Tampoco es Demóstenes, y sus colaboradores han tenido algún problema con determinadas expresiones de Su Majestad. Por ejemplo, tiene la costumbre de decir «éste» o «ésta» al referirse a una persona presente o ausente y suena a despectivo. De tal guisa se expresó ante la reina Sofía al comunicarle la marcha de Sabino Fernández Campo: «Que éste se va». Así se refería también a Rodríguez Zapatero y a otros presidentes del Gobierno. En una recepción en el Palacio Real la periodista Esther Jaén vivió la siguiente escena: ante un corrillo del presidente Aznar con un grupo de periodistas, se acercó el rey e interrumpió la conversación: «¿Qué os está contando éste?». Y Esther Jaén vio a José María Aznar abandonar el corrillo, como irritado por la llaneza de Su Majestad. Bueno, en realidad me lo contó con otras palabras: «Agarró un cabreo monumental».


    El segundo problema que traía de cabeza a los equipos de La Zarzuela era su extraña dificultad al utilizar la preposición «para»: siempre la salía «pa», y eso obligó a que hubiera que repetir la grabación de más de un mensaje de Navidad. Por lo demás, Carlos Herrera me refirió cómo le costaba llamar «Ñin» a Antoñín, el dueño del restaurante donde almorzaron en el Puerto de Santa María.


    Tampoco ha sido don Juan Carlos un gran lector. Ni de libros ni de papeles. Digamos que frecuenta más la cultura oral que la escrita. Nunca he visto muchos documentos encima de su mesa. Cuando cualquier colaborador le presentaba un informe, su primera reacción era esta petición: «Dímelo». Ahora bien: siempre estuvo bien informado. «Para ejercer su papel de árbitro se necesita mucha información», justifica un colaborador en La Zarzuela.


    Pero lo que no se puede negar es que habla y, cuando la ocasión lo requiere, lo hace con toda claridad y reúne acopio de sorna para decir lo que piensa de una persona. En este caso voy a callar el nombre de la protagonista, pero la escena es auténtica. Durante un almuerzo en una ciudad de provincias asistieron dos personas, además del rey, y una de las asistentes era ministra en el Gobierno de Zapatero. La señora ministra tiene fama de reservada, pero en esta ocasión se mostraba extraordinariamente locuaz y, por lo visto, hablaba incluso cuando no le tocaba. Y el rey, según la transcripción verbal de quien me lo refirió, echó mano de toda su naturalidad para expresar su sorpresa:


    —Veo, ministra, que estás muy habladora. Me sorprende. Y me sorprende porque una de las razones por las que llevas tanto tiempo en el ministerio es por lo poco que hablas y nadie sabe lo que piensas sobre los temas.


    El rey, sin duda, no quiso ofenderla, sin embargo la ministra no volvió a abrir la boca en toda la comida.


    Pero estaba hablando de la información con la que cuenta el rey. Para obtenerla, no sólo utiliza los medios tradicionales, sino la conversación. Ha desarrollado las estrategias necesarias para disponer de sus propios canales con el fin de conocer en directo la realidad del país y formarse su propia opinión. Llegó a contar con su propio ámbito de confianza de interlocutores, a los que distinguía la discreción en las palabras, las costumbres y las amistades.


    «Sondea a todo el mundo», dicen en su entorno. «Pregunta mucho —subraya Luis del Olmo—, y pregunta por todo; en el estreno de don Felipe en los premios Príncipe de Asturias, no hacía más que preguntar cómo habíamos visto al príncipe, y los años siguientes preguntaba cómo lo veíamos evolucionar.»


    «Pregunta mucho», dice también Javier González Ferrari. En una ocasión, después de la cena ofrecida en el Palacio Real a Evo Morales, el rey se le acercó y le preguntó: «¿Qué crees que debo hacer con todo esto?». El «todo esto» era nada menos que el escándalo Urdangarin.


    Con respecto al ámbito político, Alberto Núñez Feijóo me ofreció su testimonio. En las diversas audiencias y conversaciones, tanto en La Zarzuela como en Santiago, adonde el rey acudió en múltiples ocasiones, Su Majestad se interesó por el modelo lingüístico en el sistema educativo de Galicia. Preguntaba sin cesar por el déficit y singularmente por el déficit sanitario. Como Feijóo ha sido presidente del Insalud, entre otros cargos del sector, el rey quería que le hablase de la sostenibilidad de la sanidad pública.


    Escucha frecuentemente la radio por la mañana y mira la televisión. Me consta que el mismo día de la abdicación vio por la noche El intermedio del Gran Wyoming y alguien le oyó este comentario: «Me está dando hasta en el carnet de identidad».


    Algunas veces se encontró con Miguel Ángel Rodríguez y lo saludó entre carcajadas: «¡Te veo en todas las televisiones! ¡No paras!». Y agradece los elogios, porque al mismo Miguel Ángel le dijo en otra ocasión: «¡Qué buen artículo has escrito sobre la reina! ¡Muchas gracias!». La foto de ese instante preside el despacho de Rodríguez.


    Habla con periodistas, profesores, médicos, empresarios, políticos y gente desconocida por el gran público. Y esa inclinación le viene de lejos. Fraga ya decía en 1970: «El príncipe me participa sus preocupaciones; pide ayuda y consejo ¡con tanta responsabilidad a los treinta y dos años!». Luis del Olmo recuerda varias conversaciones: las urgentes de las recepciones, donde el rey siempre le preguntaba por Cataluña, y una más extensa en su despacho en tiempos de Felipe González: «Se pasó casi una hora pidiendo mi opinión sobre todos los temas de actualidad». Y Carlos Herrera coincidió con ese diagnóstico del rey sobre que dispone de su propio método de información: le gusta más escuchar que hablar.


    Inquiere datos y opiniones constantemente. Quiere conocer diferentes análisis de las situaciones, de los hechos y de las personas. Y quiere conocerlas, si es posible, de fuente directa. Joaquín Leguina me contó cómo lo vivió en primera persona: «Durante los últimos años del primer socialismo gobernante (1982-1996) sobrevino una crisis interna entre “renovadores” y “guerristas”. Por esa causa, el rey me pidió que me acercara a La Zarzuela (un edificio que sólo una imaginación desbocada puede llamar palacio) y tuvimos una larga conversación, aunque quizá pudiera llamarse interrogatorio. Sentados frente a frente en sendos sillones y después de comunicarme su preocupación por los desencuentros internos del PSOE, me pidió que le hablara con sinceridad del partido y sus gentes. Me hizo muchas preguntas que, desde luego, no traía escritas, y tampoco tomó notas. Concluida la charla, salimos de su despacho y me llevó a la oficina, donde me presentó a cada una de las personas que allí trabajaban. Al despedirme en el zaguán de la casa me dijo que cuando quisiera verle sólo tenía que llamar y me recibiría sin tardanza. Se lo agradecí, pero nunca he hecho uso de aquella deferencia».


    De todas esas conversaciones el rey obtiene sus propios diagnósticos. Y soluciones para personas o territorios. De ese modo lo narra Juan Carlos Rodríguez Ibarra en las memorias que tituló Rompiendo cristales. En una de las estancias reales en Extremadura, en el monasterio de Guadalupe, Ibarra le reprochó al monarca que tenía una imagen distorsionada de su política. «Cógete un puro y vamos a tomar un café», le dijo don Juan Carlos. Y el resultado fue éste, según la versión de Ibarra: «El rey pasó de tener una imagen distorsionada de Extremadura y de sus gobernantes a sentirse cómplice de la región».


    La relación con los medios merece un capítulo aparte. Yo mismo lo he visto actuar como su propio jefe de prensa. Desmintió personalmente y con humor, como contamos en el último capítulo de este libro, un rumor que le afectaba. Siente especial cariño por los humoristas y tiene una colección completa de las caricaturas y los chistes publicados sobre su persona. Sólo se le ha visto irritado una vez, cuando le preguntaron por su salud y se le escapó un «algunos me quieren ver en una caja de pino», pero rápidamente se reconcilió.


    Si se acierta con el momento, puede mostrarse muy asequible. Seguramente los periodistas hemos contado menos con su testimonio porque no lo hemos buscado. Ésa es, al menos, la lección que se desprende de una entrevista que Luis del Olmo le hizo en la radio. El rey había sufrido un accidente en Baqueira. El día siguiente Luis quiso entrevistarlo, y así se lo pidió a Sabino Fernández Campo. A los diez minutos le hicieron una señal desde el control: «Está el rey». En efecto, Luis del Olmo recuerda aquella conversación telefónica radiada como «la más hermosa entrevista de mi vida».


    A Matías Prats le correspondió grabarle un testimonio de apoyo a la candidatura de Barcelona a los Juegos Olímpicos. Matías le hizo una sugerencia: «No aparezca sentado, señor, que es una imagen muy rígida; mejor andando, como saliendo de su despacho». Y el rey no rechistó: aceptó el consejo, se metió en el despacho, volvió a abrir la puerta, le dijo a Matías «salgo cuando tú me mandes» y se hizo la grabación a la primera.


    Para Carmen Rigalt se comportó como un auténtico salvador en una situación complicada con los correosos servicios de seguridad de Israel. Durante una visita oficial del rey, se vieron obligados a realizar un cambio de recorrido en el último minuto. Por alguna razón, Carmen se convirtió en sospechosa para los policías que cubrían la ruta y le cayeron encima como si fuese una terrorista. El rey la vio y la rescató «como quien saca a una gallina», recordaba Carmen. Y el rey le dijo: «De esto, no publiques nada; no ha ocurrido».


    Javier González Ferrari fue enviado especial en varios viajes de los reyes. Recuerda sobre todo el que hizo a Andalucía: «La gente estaba como loca por verles» y el rey «siempre sacaba un ratito para hablar con la prensa». Como director general de Radiotelevisión Española (al fin y al cabo es la radio y la televisión del Estado), comprobó su preocupación por la imagen que los medios transmitían de su persona: lo mostraban demasiado en los programas del corazón. Pensaba que se hablaba más de la Corona en su aspecto lúdico que de su trabajo.


    En todo caso, manejó con exquisitez a la prensa. A veces, en privado, se le escapaba un «ya están ahí esos pesados», pero se acercaba a ellos, porque sabía y sabe perfectamente que aquello que no se cuenta no existe. Defendió su trabajo como si fuera un representante sindical. En un viaje a Australia, los enviados especiales españoles no fueron invitados a la recepción oficial. «El rey cogió un rebote espectacular —refirió Carmen Rigalt—, protestó y fuimos convocados.» Utilizó a los corresponsales en La Zarzuela para enviar al país multitud de mensajes sobre su estado de ánimo. Se divirtió con ellos, les hizo fotografías de grupo, preguntaba a los diseñadores gráficos cómo habían obtenido determinada instantánea y se carcajeó ante esas caídas que provocan hilaridad. Este episodio me lo recordó el compañero Antonio Casado. Se celebraba algún acto con prensa en el Palacio Real. Leo, un entrañable redactor gráfico del diario Pueblo, ancho y voluminoso, tropezó en algo y dio en el suelo con su vistosa humanidad. El rey, según palabras de Antonio Casado, no pudo contener la carcajada. Tanto, que se echaba la mano a la entrepierna mientras se acercaba a Leo: «Leo, vaya hostión que te has pegado».


    En cambio, en los momentos más delicados y dolorosos dispensaba cordialidad. Fermín Urbiola, por ejemplo, recuerda los meses que don Juan Carlos pasó hospedado en el hotel Blanca de Navarra, porque su padre, don Juan, estaba hospitalizado en la habitación 602 de la Clínica Universitaria, donde fallecería a las 15.30 del 1 de abril de 1993. Allí lo esperaban los periodistas todos los días, y él los saludaba, los abrazaba y les contaba el último chiste, como si don Juan no estuviese convaleciente en el edificio de enfrente.


    —Es que entonces todavía no habían aparecido programas como el Tomate —matiza Urbiola.


    Otra característica personal muy singular es su forma de enviar mensajes a terceras personas. Al periodista y escritor Juan Cruz le pidió en el aperitivo de un almuerzo oficial que al parecer debía de estar resultando interminable:


    —Oye, ¿tú no podrías decir que tienes hambre?


    —¿Por qué me pide a mí que diga eso, señor? —preguntó Juan Cruz, tan sorprendido como incrédulo.


    —Es que yo sí tengo hambre, pero me da apuro decirlo.


    Se ha comentado muchísimo en su tiempo el recado enviado a Luis María Anson, cuando Anson era director de ABC y llenaba páginas y páginas con artículos sobre Juan III. Don Juan Carlos no debía de estar muy cómodo con la doctrina o «se le infló la cachimba», como dijo Juan Cruz al recordarlo, porque le encomendó a algún conocido común:


    —Dile a Luis María Anson que yo también soy monárquico.


    A partir de entonces, «piensa mucho en voz alta», según Rafael Spottorno. Sabe escuchar, es receptivo a las ideas de los demás y a veces se deja convencer. En este caso permítanme aportar un testimonio personal. Este cronista le dijo en un momento de crisis institucional:


    —Lo que tiene que hacer, señor, es una entrevista relajada en televisión.


    —¿Tú crees? —respondió él, con un gesto de interés, pero también de cierto menosprecio a la iniciativa.


    Le expuse mis argumentos, sin saber que en ese momento se estaba tramitando una solicitud de entrevista de Jesús Hermida, que había presentado un proyecto de dos reportajes: uno sobre don Juan Carlos y su tiempo y otro sobre el todavía príncipe Felipe. El rey no respondió ni hizo ningún comentario, pero su gesto indicó que quedaba convencido. Se lo comenté al jefe de la Casa Real:


    —Vete preparando para una entrevista del rey en televisión.


    Rafael Spottorno no lo veía probable, pero a los pocos días una noticia decía que Jesús Hermida entrevistaría al rey don Juan Carlos en Televisión Española. El resultado de esa entrevista ha sido muy discutido, quizá porque no trató los asuntos que en esos momentos ocupaban a la opinión pública. Y a la Justicia.


    Es difícil ser su amigo, según afirman personas a las que consideramos sus amistades. Y no porque él se muestre distante en el trato, ya que su proximidad y afecto son bien claros. Incluso tiene gestos como facilitar su teléfono móvil, expresión de máxima confianza. Se debe más bien a que todos sabemos que los reyes no han de tener amigos y quienes lo son de verdad no se atreven a confesarlo. Desde luego que impone mucho hablar con él. Además de que, según reitera una carta de Paco Vázquez, «el rey no puede ni debe tener amigos». Entendemos que su alta función le obliga con mucha frecuencia a mostrarse frío o incluso a abandonar a alguna persona por las razones más diversas, desde la indiscreción a los motivos de ejemplaridad. Lo expresa así uno de sus colaboradores: «Si eres rey y quieres sobrevivir, tienes que dejar caer a muchas amistades, y don Juan Carlos lo hizo con amigos y menos amigos». Ese principio se lo aplican las personas que tienen o han tenido la fortuna de trabajar con él: «Los que estamos cerca hemos de saber que somos un material fungible, que servimos a una institución que debe sobrevivir».


    De sus manías, que alguna tiene, todos los consultados destacan una: la puntualidad. Siempre se mostró riguroso con los horarios. No aguantaba los retrasos. Lo tuvo que pasar fatal con el rey Hassan II de Marruecos, porque hubo encuentros a los que el monarca alauí llegó con hora y media de retraso. En un viaje oficial dejó en tierra a Asunción Valdés, su directora de comunicación, porque no se presentó a tiempo. Las grandes peloteras con la reina se producían cuando doña Sofía se retrasaba por cualquier motivo. Y su forma de despedirse para cumplir el horario era decir a alguien de su séquito de manera que lo oyeran los demás: «Di a la reina que nos tenemos que ir».


    Por lo demás, tiene una curiosidad que linda con lo cotilla. Esto me lo contó también Carmen Rigalt. Durante un viaje a Tailandia (y, si estás en Tailandia, ¿cómo no probar sus célebres masajes?), los periodistas varones, promotores de la idea, llegaron a la puerta del susodicho local y no se atrevieron a entrar. Queca Campillo y Carmen sí lo hicieron. Volvieron corriendo al hotel, porque había que estar en el aeropuerto a las ocho de la mañana. No vieron a nadie. No hablaron con nadie. Sin embargo, cuando el avión despegó, don Juan Carlos se acercó a Carmen y le dijo: «A ver, cuéntame cómo son los masajes». «Entre lo cotilla que es y la buena información que tiene, se entera de todo», sentenció Rigalt.


    ¿Algo de eso se quedó por el camino cuando empezó lo que aquí llamo «la pérdida de la magia» y el rey comenzó a sufrir sus problemas de salud? Esa buena analista que es Carmen Rigalt cree que sí. Según su parecer hubo una etapa inicial, de príncipe y rey todavía inseguro; una etapa de esplendor, donde el rey ganó en seguridad, en complicidad y en tablas, y una etapa final donde se percibió un cambio de carácter: «Últimamente veía al rey como más retirado, como si se le notaran síntomas de decadencia». En todo caso, ese carácter ha sido uno de sus grandes valores. Y una especie de pasaporte: «Cosas como el “¿Por qué no te callas?”, dichas por otro, no tendrían un pase. Dichas por el rey se disculpan y hasta se ensalzan».


    Otras características personales de Su Majestad, siempre según el testimonio de personas que lo han tratado o han trabajado directamente con él, son que cuidó a la Iglesia, porque sabía de su importancia, pero también porque es creyente. «Sin excesos ni beaterías, pero creyente», subraya una persona que ha tenido trato con él. También afirman que es un gran liberal, y que siempre se mostró respetuoso con las conductas de los demás. Que se enfada, como todos los mortales, y a veces con cabreos sonoros. En cuanto a sus preferencias cinéfilas, afirman que le gustan las películas de vaqueros. Entiende a las mujeres, sabe hablar con ellas y siempre se cita como ejemplo la relación con Pilar Miró. Por lo demás, se le conocen adversarios ideológicos o políticos, pero se cuentan con los dedos de una mano los enemigos personales. ¡Incluso ha llegado a intercambiar chistes con Aznar! Y Aznar completa el chascarrillo: «A veces me los pasaba en fotocopias; pero debo reconocer que eran muy buenos». No le gustaban las caravanas de coches oficiales en sus desplazamientos ni los cortes de tráfico. Quizá sea desde que en Barcelona tuvo que sufrir una pitada popular a causa de uno de esos cortes. Alguien lo comparó, con perdón, con un perro callejero, pero en un sentido: aprendió mucho de la calle y, como diría Suárez en un célebre discurso, incorporó a La Zarzuela lo que en la calle es normal gracias a sus contactos y a su instinto. Eso hizo de él un hombre pragmático y muy pegado al sentir y a los dichos populares. Al contrario que la reina Sofía, no es melómano. Raras veces se le ha visto en el Teatro Real. Le gusta la zarzuela y se sabe de memoria todas las canciones de María Dolores Pradera. Pero de entre la música militar, su preferida es El viejo almirante, compuesta por uno de sus jefes de la Guardia Real en honor de don Juan y muy utilizada por su hijo en los pases de revista. Existen testimonios de personas que lo han visto cabreado con una solemnidad mayestática, y suelta tacos cuando tiene que hacerlo. Quizá aprendió de aquellos versos que alguien recitaba en protesta contra Pepe Botella:


     


    
      Manolo, pon ahí abajo

    


    
      que me cago en esta ley;

    


    
      que aquí queremos un rey

    


    
      que sepa decir carajo.

    


     


    Al final de su reinado, hubo una palabra que repetía cada minuto, en público y en privado: «Gracias». Se marchó agradecido por todo: por el apoyo recibido, por las muestras de afecto de la gente, por haberle permitido simplemente reinar. Está convencido de algo: de su buena estrella. «Esa buena suerte que siempre me ha acompañado», le dijo una vez a este cronista. Y Jaime de Carvajal le escuchó esta confesión:


    —No sé cómo han salido tan bien las cosas. A veces tengo la impresión de que se me aparecía una paloma, se me posaba en el hombro y me iba inspirando.


    Puede ser.
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    … Y otras confidencias


     


     


     


    El carácter, clave para entender un reinado. Campechano o natural. El golpe a Chávez. El desmentido más original. El león de Julio Iglesias. El «hostión» del fotógrafo. La «primera vez» de grandes figuras. El percebe como debilidad.


     


    El anecdotario del rey Juan Carlos es inagotable. Se puede decir que cada persona que recibió, cada persona con la que habló, puede contar una historia divertida de ese encuentro: un gesto, una broma, una chanza, incluso alguna «maldad» sobre famosos de todos los ámbitos de la vida pública. La última anécdota real que este cronista conoció, aunque distante en el tiempo, le fue relatada por José Luis Rodríguez Zapatero, que me aseguró que no se la había contado a nadie antes.


    El escenario fue el Palacio Real (Palacio de Oriente); la estancia, una sala contigua al comedor donde se celebran las cenas de Estado de gala. Estaban presentes Su Majestad el rey, el presidente de Venezuela Hugo Chávez y el narrador del episodio, el presidente del Gobierno español Rodríguez Zapatero. Era la primera vez que Chávez visitaba España y antes de la cena tuvo lugar esa reunión, que transcurría en términos muy divertidos, a pesar de que se trataban temas tan serios como el imperio español o el trato a los indígenas.


    «Cuando nos levantamos para acudir a la cena —cuenta Zapatero—, el rey le cede el paso a Chávez, y en el mismo quicio de la puerta le da un golpe notable en la espalda. Chávez se vuelve sorprendido, “¿Qué pasa, qué pasa?”, y el rey le responde: “Para que veas que yo también sé dar golpes”.»


    Una vez pasados los años, Zapatero me comentó:


    —Tenía frases que valían más que un discurso.


    Después de ese episodio acaeció el «¿Por qué no te callas?», muy citado en estas páginas y en cualquier escrito que se aproxime a la vida del rey, porque fue uno de los momentos estelares de su biografía. Conviene recordar ahora que, cuando el rey le regaló a Chávez en Mallorca una camiseta con esa leyenda, no fue una ocurrencia suya. La camiseta se la había regalado antes al monarca el presidente de Estados Unidos, George W. Bush.


    He indagado con la intención de encontrar testimonios de un primer encuentro con el rey, en cualquier lugar. Después de escuchar muchos, quizá el más sensible, incluso emocionante por la manera en que lo cuenta, es el de Montserrat Caballé. La prodigiosa soprano habló con el rey y la reina Sofía en multitud de ocasiones, siempre con motivo de algún evento o concierto. Pero la primera vez fue distinto. La primera vez fue convocada con su marido Bernabé al Palacio de la Zarzuela para hablar de beneficencia. Montserrat estaba atravesando un momento triste de su vida por el reciente fallecimiento de su madre y encontró en el rey un gran consuelo. Recuerda casi literalmente algunas de sus palabras: «Me dijo que había que superar las cosas malas de la vida y hacer con entusiasmo lo que se puede realizar por uno mismo. Me indicó cómo superar la tristeza y recuperar la sonrisa. Me dijo que la vida es una oportunidad que había que aprovechar y, en mi caso, cantarla».


    En esa conversación se tocaron infinidad de temas hasta que llegaron a los hijos respectivos, y descubrieron que el príncipe Felipe y Bernabé, el hijo del matrimonio Martí-Caballé, compartían la misma afición por la astronomía. Hablaron de los gustos recíprocos, Bernabé padre confesó su pasión por las perdices y la sorpresa vino después: ¡el rey de España le enviaba perdices a su casa!


    Por lo demás, Montserrat casi agotó el diccionario para definir a Su Majestad y su forma de hablar: «Muy natural, normal, sin protocolos ni grandes frases, muy humano, muy cariñoso. Lo recuerdo como una persona noble, dispuesta a hablar llanamente, muy sencillo, nada fatuo; como él mismo decía, sin tener que hacer de rey». Y termina así su valoración: «Yo creo que fue un buen rey. Y un gran embajador para la nación».


    Ésos son los calificativos y el balance de Montserrat Caballé, susurrados, casi cantados, en la mañana que siguió a la Diada con la famosa V del 11 de septiembre de 2014.


    Carmen (Tita) Cervera, la baronesa Thyssen, conoció al rey cuando todavía era príncipe de España y ella estaba casada con Lex Barker. Era un mes de octubre, Barker tenía un yate en Mallorca, salían a navegar y coincidieron con don Juan Carlos en una regata. Su primera cita fue una cena de matrimonios: Barker-Cervera y los príncipes de España. Se produjo el encantamiento. Carmen Cervera recuerda a aquel príncipe como «una excelente persona, deportista, con sentido del humor, que hablaba divinamente». Y remata el afecto de la descripción: «Era un amor».


    Después siguieron los contactos. Se vieron con alguna frecuencia en Marivent. La baronesa recuerda especialmente, como es natural, las negociaciones para traer a España la colección Thyssen, que hoy se puede contemplar en el museo que lleva su nombre. Al barón le fue concedida la Gran Cruz de Carlos III, y a ella la de Isabel la Católica. Y su calificación del reinado es sencillamente entusiasta: «El rey más importante de la historia de España, el mejor rey de todos los tiempos, no es comparable a ningún rey de los últimos siglos».


     


     


    ¿Cuál habrá sido el truco del rey Juan Carlos para caer bien a cuantas personas saludó? Es decir, ¿por qué se ha ganado esa fama de campechano, que tanto ayudó a su popularidad? En el aspecto humano, no encontré un solo interlocutor, hombre o mujer, que no haya quedado seducido por las conversaciones mantenidas con él. ¿Por qué cautiva tanto y tan pronto a la gente? Miguel Ángel Rodríguez, que tanto ha cuidado la imagen del presidente José María Aznar, tiene una explicación: «Ese gesto que creo que tanto nos ha gustado a los españoles: mentón elevado al cielo y risa alta, como si nunca se hubiera reído con alguien de esa manera. Es su modo de hacerte sentir especial».


    Cada persona tiene su recurso, natural o impostado, para romper el hielo del primer encuentro. En Puedo prometer y prometo describí cómo Adolfo Suárez logró la cercanía con Juan María Bandrés en un momento de máxima tensión política, porque el dirigente vasco iba a hablar nada menos que de las condiciones de ETA político-militar para disolverse. El truco de Suárez, además de escenificar el saludo espectacular del «hombre que mejor abraza de España», fue contar la historia de la mesa de su despacho: sobre aquella mesa la reina Isabel II había seducido a más de un general. Era de buena carpintería, porque resistió las fogosidades borbónico-militares.


    No era de tan buena carpintería la cama de la alcoba que Franco le asignó al príncipe Juan Carlos en una de sus visitas al Pazo de Meirás. Mejor dicho: eran dos camas. Cuando el príncipe fue a acostarse, y parece que sin llegar a las fogosidades de su antecesora en la mesa, el lecho se destartaló y se derrumbó con gran estrépito en medio del silencio de Meirás. ¿Y qué hizo el joven Juan Carlos? Primero, llevarse un susto de muerte, después decidir no molestar a nadie y, por último, apartar el colchón y dormir en el suelo.


    En el caso de las audiencias en La Zarzuela, los más habituales cuentan que, una vez producido el saludo o el posado para los medios informativos, venían unos segundos de silencio y desorientación. Las normas (escritas o no, lo ignoro) ordenan que el visitante no diga la primera palabra, con lo cual corresponde al rey romper el hielo. Y creo que se han producido tantas situaciones como audiencias. He tratado de buscar en diversos sectores y actividades, en un intento de construir otra parte del perfil de la personalidad de Su Majestad, tanto en audiencias personales como en saludos colectivos o en grandes recepciones. No son rumores o lo que se llama leyendas urbanas sino situaciones que vivieron los propios protagonistas. Seguro que cualquier persona que haya pasado por La Zarzuela o el Palacio Real tiene alguna narración con que enriquecer este capítulo, pero este cronista no ha podido llegar a todas.


    Al menos tuve conocimiento de la de Rodríguez Zapatero, convocado por el rey justo después de ser elegido secretario general del PSOE. Y, naturalmente, lo sedujo. La primera impresión: «Me resultó muy simpático». La segunda: «Muy próximo». Y la tercera: «Impresionante categoría profesional». Ahora bien: lo que Zapatero conserva mejor en su memoria del rey-hombre es lo siguiente:


    —Es el único representante político e incluso amigo que me preguntaba por mi mujer y mis hijas cada vez que me veía. Me lo preguntaba tanto, que llegué a estar pendiente por si alguna vez se le olvidaba, y nunca se le olvidó. Nadie tuvo ese detalle conmigo. Y cuando digo nadie, es nadie, ni mi mejor amigo. Eso indica cariño y profesionalidad.


    Una de las pocas audiencias donde ese primer minuto de hielo no tuvo lugar fue en 1985. Los directores de medios informativos fuimos convocados al Palacio de la Zarzuela porque se había producido un problema insólito: sin que nadie sepa muy bien por qué, se extendió el rumor de que el rey tenía un testículo pocho. Ésa era la expresión: «testículo pocho», sin ningún tipo de matiz. Había que desmentirlo, pero no se sabía cómo. No era cuestión, por ejemplo, de que el gabinete de prensa de la Casa Real enviase un solemne comunicado sobre los testículos de Su Majestad, por lo demás de potencia demostrada en asuntos de Estado. Tampoco era cuestión de que el portavoz del Gobierno aprovechase una rueda de prensa del Consejo de Ministros para hacer una declaración de este solemne cariz: «El Gobierno está en condiciones de garantizar el perfecto estado testicular del rey de España». Y tampoco parecía pertinente que algún médico hiciese una declaración casual hablando de la salud de las partes reales.


    Así que el rey convocó a los directores de medios. Y allí estábamos, en aquel gran salón, hacinados e intrigados, sin saber cuál era exactamente el motivo de la convocatoria. «Querrá conocernos a todos», decían algunos. «Tendrá alguna noticia relevante que quiere comunicar personalmente», sospechaban otros. Y en eso se abrió la puerta, asomó el ayudante y con voz potente anunció:


    —Su Majestad el rey.


    Se hizo el silencio y apareció don Juan Carlos. Echó mano a la bragueta, hizo gesto de abrirla y preguntó a la ansiosa concurrencia:


    —¿Os los tengo que enseñar o qué?


    Enseguida se acabó el rumor. Es más: desde aquella ya lejana fecha los atributos de Su Majestad han sido habitual referencia, pero siempre en sentido contrario al de ese rumor que tanto desestabilizó. El desmentido más sencillo pero más eficaz de la historia. ¿Cómo no querer a ese señor?


    Se puede afirmar que su carácter ha sido de máxima importancia en su popularidad, en su aceptación política e incluso en su credibilidad. Y tanto es así hasta el punto de que Rodolfo Martín Villa, en su libro 33 españoles y el rey, hizo este curioso apunte: «Yo creo que su carácter es uno de sus grandes patrimonios personales, que se ha transformado en un patrimonio político nacional […] Es un valor que le ha servido a él para consolidarse y consolidar la institución, y que a la vez nos ha sido muy provechoso a todos los ciudadanos».


    En la búsqueda de testimonios de cómo conocieron al rey o cómo fue su primera relación, he encontrado de todo. He encontrado el de Jaime Pérez Renovales, subsecretario de la Presidencia en el Gobierno de Rajoy. Jaime hacía el servicio militar como alférez de Caballería en la base de San Gregorio, Zaragoza. El rey acudió a visitar el acuartelamiento. «Lo primero que me impresionó —confiesa— fue la majestad del rey. Imponía. Irradiaba majestad.» Después, en la copa de vino español que se le ofreció, «llenaba toda la sala. Se le veía que estaba a gusto. Y mi recuerdo es que te hacía sentirte a gusto hablando con él». Ésa fue, en efecto, una de las claves por las que suscitaba afecto y simpatía: te hacía sentirte a gusto.


    Fuera de la política, he hablado con María Dolores Pradera, a quien conté lo descrito aquí: que Juan Carlos I se sabe de memoria todas sus canciones. Y ella no lo sabía: «Me das una enorme alegría, aunque siempre tuve la impresión de que efectivamente me hacía coro cuando yo cantaba». María Dolores anda quejosa y doliente: «Me duele todo, menos la voz». Y la huella que le dejó el rey: «Muy agradable, cordial y próximo a la gente». E igual que le ocurría a Zapatero, «siempre me preguntaba por mis hijas».


    Entre la gente más joven, hay un artista muy popular, José Mota, sensacional humorista, que ha tenido el extraño privilegio de actuar en el Palacio de la Zarzuela cuando todavía era Cruz y Raya con Juan Muñoz. Debió de ser en algún cumpleaños. Pero en esa fiesta quien mandaba era la reina Sofía, que fue quien atendió a los artistas y a los invitados. «Magnífica anfitriona», recuerda Mota.


    He conversado con uno de sus más celebrados imitadores, el gran Carlos Latre. Toda la Familia Real fue a verle en el espectáculo Yes we Spain, en el que Latre hacía de rey Juan Carlos, siempre con la mano levantada.


    —¿Por qué representas a mi padre con la mano levantada? —le preguntó la infanta Elena.


    —Es que siempre lo veo saludando así, pensé que era un tic —explicó Latre.


    —La verdad es que es nuestra posición más habitual —reconoció la infanta.


    Hablando de imitadores, a Miguel Carballeda, presidente de la ONCE y la Fundación ONCE, le ocurrió algo singular: cuando lo recibió por primera vez se fijó, como todos los ciegos, en la voz de Su Majestad, que es para ellos la forma de identificación de las personas. «¿A quién se parece?», se preguntaba obsesivamente Carballeda, hasta que obtuvo la respuesta: «¡Se parece a un imitador, se parece a Manel Fuentes!».


    En esa audiencia asomó otra vez el monarca de los poderes limitados. Carballeda iba a pedirle el premio Príncipe de Asturias de la Concordia para el entonces presidente de la ONCE, José María Arroyo, y al monarca le salió del alma:


    —A mí no me hacen ningún caso.


    También asomó, sobre todo, el monarca sensible y próximo a los problemas de los ciegos. «Siempre que estamos en algún acto se acerca a saludarnos, no como otros que nos ven y se apartan. Es que el rey ha roto las barreras mentales. Quizá sea porque su hermana doña Margarita es ciega de nacimiento y le ha enseñado mucho.»


    Al doctor y profesor Santiago Dexeus lo que más le sorprendió del rey la primera vez que lo vio no fue su proximidad, «superasequible» lo define, sino lo bien que hablaba de Felipe González. Y tuvo la fortuna de escuchar este diálogo entre el rey y Santiago Carrillo:


    —Don Santiago, debe estar usted muy incómodo aquí.


    —No, señor; estoy muy cómodo, porque estoy gracias a usted.


    Permítanme agregar una nota para complementar la anécdota: al único español que don Juan Carlos trataba de usted y con el «don» era a Carrillo. ¿El motivo? Debió de llegar a los oídos de Su Majestad que Santiago Carrillo no aceptaba que alguien le tratara de tú si él tenía que tratar de usted a su interlocutor.


    Asimismo he encontrado, aunque parezca increíble, al superfamoso ilustre que nunca fue invitado a La Zarzuela ni tuvo oportunidad de conocer al rey, ni nunca le estrechó la mano, ni tiene una foto con él. Les estoy hablando del multifacético Santiago Segura:


    —A ver si con el nuevo rey tengo más suerte y le saludo cuando me entregue el premio Cervantes o el Príncipe de Asturias…


    Por lo demás, he notado a los políticos discretos, aunque no lo parezcan cuando escriben sus memorias, sus novelas autobiográficas o cuando hablan en la radio. En concreto, me refiero a Joaquín Leguina. Supe que habló con el rey cuando, según sus palabras, «ya se empezaba a abrir la veda para disparar mediáticamente sobre el rey». Pero el cronista no tuvo suerte: «La charla tuvo un carácter muy personal y, por lo tanto, no voy a revelarla». Qué pena.


    Pero también me he topado con la gran excepción: el que conoció al rey en su propia casa. Claro que para eso hay que llamarse Carlos Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, ser duque de Huéscar entonces y actual duque de Alba. Don Juan Carlos, antes y después de ser príncipe de España, iba a comer al Palacio de Liria con cierta frecuencia en compañía de la princesa Sofía.


    —Yo tenía doce años cuando los vi por primera vez —explica el duque—. Mis padres nos arreglaban y nos ponían muy elegantes. «Niños, venid a saludar a los príncipes», decían. Y nos acercábamos a saludarlos, muy arreglados y casi en formación. ¿De qué hablábamos? Bueno, ellos nos preguntaban por el colegio, las vacaciones, los amigos… esas cosas que se preguntan a los niños.


    El nuevo duque de Alba, por cierto, presume de una Casa de Alba de larga historia de fidelidad a la Corona, desde el primer duque de hazañas conocidas y el segundo que logró la anexión de Navarra en 1512: «Se ha cumplido el quinto centenario y no hubo el menor recuerdo». Respecto a don Juan Carlos, siente algo más que veneración: «Supo estar por encima de los partidos, por encima del bien y del mal. Humanamente hace las relaciones muy fáciles. Políticamente lo hizo muy bien. Ha logrado el consenso y la unidad. Ha aglutinado a todo el país».


    He dado con el que fue a La Zarzuela porque había movido hilos para ver al rey, y se lo encontró en la antesala sin saber qué decirle. Es el caso del catedrático José Manuel Otero Lastres, que tuvo entre sus alumnos a José Luis Rodríguez Zapatero, entre otros aventajados estudiantes. Un día quiso conocer al rey y lo consiguió. Lo malo, como digo, es que, ya situado en la sala de espera de Su Majestad, le vino a la cabeza la pregunta del siglo: «¿Y ahora qué le digo?».


    Se abrió la puerta del despacho, apareció Su Majestad, se saludaron con cordialidad, lo invitó a sentarse, y Otero Lastres dijo:


    —Perdone, señor, vengo a molestar sin saber qué decir.


    Cualquier otro personaje hubiera preguntado, por ejemplo, para qué diablos ha solicitado entonces la audiencia. Don Juan Carlos, todo lo contrario:


    —No te preocupes, profesor. Estoy cansado de verme con gente mayor y tengo ganas de charlar con gente más joven que yo.


    Acto seguido rompió el hielo con un gesto sobre el poderío pectoral de Rocío Jurado, que estaba en la portada de una revista. Después le preguntó si la universidad era tan desastrosa como le contaban. A continuación le pidió consejo sobre los estudios del príncipe Felipe. Y, por último, le expresó el temor de que no debería matricularse en una facultad de Madrid para no provocar celos entre universidades; pero, si estudiaba en una universidad de fuera de la capital, el príncipe podría terminar todos los días de vinos y de chicas.


    Pasados más de veinte años de aquel encuentro, Otero Lastres le dedica al rey tres calificativos: extraordinariamente cercano, absolutamente receptivo y algo imprudente.


    —¿Imprudente, por qué, profesor?


    —Porque, cuando cogió confianza, habló de un determinado político de la época y me sorprendió con esta comparación: «¿Te has dado cuenta de que se parece a Piolín?».


    El cronista que firma estas páginas vivió una experiencia parecida, también la primera vez. El rey le entregó el primer premio FIES (Fundación Institucional Española) en el Palacio de la Zarzuela. Se sucedieron las fotos con la entrega de la placa y su dotación económica, el abrazo de Su Majestad y un chiste: el rey me contó el último chascarrillo sobre uno de los personajes más famosos de la época. Lo tomé como un gesto de máxima confianza, pero con el inmenso riesgo de que el periodista lo contase a esa persona. No ocurrió, naturalmente, porque ya entonces existía la norma no escrita de que las conversaciones con el rey no se cuentan.


    Hablando de chistes, al rey le encantan los que se refieren a él mismo. Los toma, supongo, como una prueba de popularidad y se encarga de contarlos a otras personas. Lo único que sigue sin aceptar después de pasado el tiempo son los chistes de Franco. O por respeto o por mala memoria, ni los cuenta ni deja que se los cuenten. Jaime Peñafiel ha relatado cómo un ministro de UCD, entusiasmado con el tono de una conversación en la que estaba el rey, le dijo: «Majestad, os voy a contar el último de Franco». El rey puso cara de hielo, «se dio la vuelta y se puso a hablar con otras personas». «El pobre ministro —añade Peñafiel— se quedó que no sabía qué hacer.»


    Supongo que se trata de una actitud de respeto hacia el anterior jefe del Estado. Sin embargo, según mis noticias, la familia Franco no mantiene una relación cordial con don Juan Carlos. Mejor dicho: no tiene ninguna, probablemente por la distancia que guardó en ocasión del fallecimiento del marqués de Villaverde, que le seguía llamando «el príncipe» cuando ya era rey, y porque éste no conservó el tratamiento de alteza real al hijo de Alfonso de Borbón Dampierre, Luis Alfonso de Borbón y Franco, actual duque de Anjou. En cambio, sí es alteza real en Francia y en Italia.


    Hablando de riesgos: ese tono de confianza que el rey transmite, hace que gane en proximidad hasta rozar lo mítico, pero mueve a los más atrevidos a hacerle alguna broma. Sánchez Polack, el llorado y gran Tip, asistía a una recepción en el Palacio Real. Al saludarle en el formalísimo besamanos del Salón del Trono, el humorista se hizo el sorprendido:


    —Hombre, Juan Carlos, ¡te conozco de la tele!


    Después están las conversaciones con republicanos. No me consta que sea cierta la historia que circuló mucho por Madrid del republicano que quiso sincerarse con Su Majestad y le dijo: «Señor, sepa que yo soy republicano», y el rey le contestó: «No te preocupes, yo también».


    Pero sí son verdad las anécdotas que cuenta Màrius Carol en su antología titulada El quinto rey de la baraja y donde se encuentra, por ejemplo, a un personaje que advierte a los reyes que no se fíen de Berlanga porque es republicano y don Juan Carlos se quitó de encima al chivato con un contundente: «Por eso nos gusta».


    Cuando le ofreció al prestigioso químico Antonio González un puesto de senador real, lo hizo personalmente y por teléfono. El señor González se sintió en la obligación de advertirle de la improcedencia del nombramiento por su militancia republicana. Y el rey, igual: «Por eso mismo quiero nombrarte».


    Y cuando se vio por primera vez con Josep Tarradellas, el líder catalán le advirtió que era y sería siempre republicano. Y el rey, la misma respuesta: «Lo sé, pero eso no debe ser obstáculo para entendernos».


    De todas formas, uno de los sucedidos más comentados ha sido el encuentro con Pilar Rahola. En 1996 Pilar era cabeza de lista al Congreso por Esquerra Republicana de Catalunya y resultó elegida. El Partido Popular ganó aquellas elecciones y ella fue llamada a consulta, como los demás líderes, para cumplir el trámite de escucharlos a todos para encargar a Aznar la formación de Gobierno. Pilar, que nunca fue tímida en sus afectos ni en sus rechazos, nos sorprendió a los cronistas de la época con su intención de llamar al rey «ciudadano Borbón» y de presentarse con un pin de su partido, que es republicano. Y así lo hizo. Y, según reveló después, le espetó a Su Majestad: «Ciudadano Borbón, comprenda usted que soy republicana y voy a procurar dejarle sin trabajo». El rey replicó: «Y yo voy a hacerlo lo mejor posible para que no me lo quites». Fue entonces cuando se fijó en el pin de Esquerra, con su bandera republicana, que la diputada llevaba en su solapa: «¿Me permites? Es que lo llevas torcido».


    Eso es lo que se supo aquel día. Pasados los años, Pilar Rahola fue entrevistada por Javier Sardà en su programa de Barcelona TV a finales de octubre de 2014, y enriqueció notablemente la historia, al menos desde el punto de vista erótico: «El rey —dijo Pilar— hizo un zumo de naranja con mi teta republicana, ya que sólo había probado tetas monárquicas». Y explicaba con la mano abierta el acontecimiento del encuentro histórico de la mano monárquica y la teta republicana.


    Podríamos sumar otro episodio que revela el sentido institucional de su alta magistratura. Ocurrió en Castilla-La Mancha, cuando José Bono era presidente de esa comunidad, durante una visita oficial del Príncipe de Asturias. El señor Bono quiso que el recibimiento estuviese a la altura del visitante, de modo que le rindió todos los honores imaginables, creo que con desfile de tropas incluido. A tal señor, tal honor, y a heredero de la Corona, tratamiento de jefe de Estado. Fue, en efecto, un acto muy lucido y brillante, del que el señor Bono guarda un gran recuerdo y supongo que el príncipe también.


    O, por lo menos, lo guardó. Porque, al poco tiempo de lo sucedido, el presidente Bono fue recibido por el rey Juan Carlos en La Zarzuela. Después del saludo afectuoso de rigor, Bono se lanzó a lucir su mérito:


    —Habréis visto, señor, que en Castilla-La Mancha le hemos rendido a su hijo honores de jefe de Estado.


    A lo que el rey replicó:


    —Sí, lo he visto. Pero jefe de Estado sólo hay uno.


    Luego están las llamadas telefónicas. Ya hemos dicho que don Juan Carlos tiene una de las agendas más completas del mundo. Ahí aparecen todos los teléfonos directos y móviles de todos los jefes de Estado del planeta de los últimos cuarenta años. Y los teléfonos privados de multitud de españoles. Entre ellos, como es natural, el de Julio Iglesias. Un día, cuando don Juan Carlos estaba convaleciente de una de sus primeras intervenciones quirúrgicas (un accidente de esquí en Baqueira), llamó por teléfono al cantante universal español.


    Julio estaba en Sudáfrica, probando sonido para un concierto. Una de sus ayudantes le pasó una llamada: «Julio, que te llama el rey». Y Julio: «A ver quién es el gracioso que se hace pasar por el rey». Pero se puso, escuchó y reconoció la voz de Su Majestad.


    —Que me dicen que andas por Sudáfrica.


    —Aquí estoy, señor, a punto de comenzar un concierto.


    —Hombre, ya que estás en Sudáfrica, a ver si me traes un león.


    Dicho y hecho. Julio Iglesias compró un león. Mejor dicho: un cachorro de león de mes y medio de edad. Le costó un prodigio sacarlo de Sudáfrica y meterlo en España, pero lo consiguió. Acto seguido lo llevó al Palacio de la Zarzuela. Y se encontró al rey con la pierna escayolada.


    —Aquí tiene el león, señor.


    —¿Y ahora qué hago yo con un león?


    Y se imaginó al animal crecido y zampándose los ciervos del monte del Pardo.


    —Bueno, vamos a llevarlo al zoológico.


    De modo que el cachorro se crió en el zoo de Madrid, allí creció y se murió de viejo. Nadie le puso una placa que dijera: «Importado por Julio Iglesias y donado por el rey Juan Carlos». Hubiera acrecentado mucho su valor.


    Pero también hubo otros animales en La Zarzuela. Entre ellos, un par de guepardos que Su Majestad utilizaba para una de sus bromas: aterrorizar a algunas visitas de confianza. Y lo conseguía.


    Capítulo aparte merece la gastronomía. Al rey Juan Carlos, como a cualquiera, le gusta la buena mesa. Y la valora y la honra de dos formas: con la palabra y el homenaje directo en el plato. Aunque la ministra Ana Pastor asegura que Su Majestad disfruta con un chorizo o cualquier otro producto popular, seguramente se refiere a las alternativas de las comidas de los aviones, en los que han compartido tanto pan y mantel y, por lo escuchado, algún exquisito embutido nacional.


    Pero este cronista está en condiciones de asegurar dos cosas: la primera, que le gusta comer fuera de casa. Y la segunda, que, de la rica variedad gastronómica de España, el producto que más interés suscita en Su Majestad es el percebe. Lo sabe muy bien Miguel Ángel Revilla después de los viajes que don Juan Carlos realizó a Cantabria. Tanto es así que un día llegó el rey a aquella privilegiada tierra y lo primero que le dijo a Revilla es que había visto el mar muy agitado desde el avión y su inquietud era si se habían podido coger los percebes. Después, ya a la mesa, Revilla se quedó tan extasiado del arte real en el consumo de ese marisco, que lo llevó a su libro Nadie es más que nadie: «Puedo decir —escribió— que pela los percebes con una rapidez y habilidad que no había visto en nadie».


    También conocía esa debilidad real el político gallego ya fallecido José Cuiña. Una vez organizó una cacería y se encargó, como era tradicional, del avituallamiento, que incluía el almuerzo de los invitados. A pesar de que se trataba de una cacería, Cuiña llevó los mejores productos del mar. Entre ellos, una cantidad voluptuosa de percebes. Por allí andaba, escopeta en mano, el consejero y alto cargo de El Corte Inglés Juan Hermoso, que tuvo la fortuna de que lo sentaran a la izquierda de Su Majestad. Juan no había hablado nunca con él, salvo las breves palabras que se dirigieron en la presentación. Las fuentes llenas de percebes eran tan grandes, que parecía que no hubiese quedado ninguno en los acantilados gallegos. Don Juan Carlos metió su mano en la fuente más próxima, cogió todos los que abarcaba su palma y se los sirvió a Hermoso en su plato con una explicación que no encontré en ningún libro de cocina:


    —Son magníficos para hacer el amor.


    Lo cierto es que la debilidad por los percebes no estaba ligada a la Corona pero tampoco cesó con la abdicación. Javier González Ferrari, presidente de Onda Cero, decidió celebrar con Carmen, su mujer, el comienzo de las vacaciones de verano de 2014. Era el domingo 3 de agosto y se fueron a almorzar a Gaztelubide, un restaurante marisquería de La Florida, la urbanización en que había vivido Adolfo Suárez. A Ferrari tampoco le molestan esos bichos, así que lo primero que hizo fue mirar en el expositor. Y casi no quedaban.


    —¿Qué pasa, Darío, que hay galerna en el Cantábrico y no te mandan percebes? —le preguntó al dueño de Gaztelubide.


    —Se los está comiendo un amigo tuyo, aquel señor de la mesa del fondo.


    Javier miró, vio quién era y, contra su costumbre, no protestó. Es que el comensal se llamaba Juan Carlos de Borbón y de los percebes sólo quedaban las uñas y la piel.


    Javier se acercó, lo encontró de un aspecto sensacional y «encantador, como siempre».


    —Lo veo fenomenal, señor.


    —Estoy en la gloria.


    —Se le nota, señor: que trabajen los jóvenes.


    —Sí, sí, pero estoy por ahí —matizó Su Majestad, como queriendo decir que no lo tomen por un jubilado.


    El rey terminó el almuerzo, pagó la cuenta, se levantó y ocurrió lo habitual: que los clientes del restaurante empezaron a aplaudir.


    El rey ha pisado muchos restaurantes de Madrid y fuera de Madrid. Uno de los más habituales es Casa Lucio, que se hizo tan juancarlista que hasta tiene un busto en bronce del monarca. Lucio Blázquez presume de sus visitas. Se ríe cuando recuerda que don Juan Carlos le llama «el Rizos», porque está calvo. Lo que más aprecia de la actitud del rey es que se porta como «uno más» cuando se sienta a la mesa. Y Lucio tiene la impresión de que en La Zarzuela se debe comer regular, porque una vez le quiso regalar unos fantásticos lomos de cebón, y don Juan Carlos no se los quiso llevar.


    —Otro día vengo y me los preparas aquí, porque en La Zarzuela todo sabe igual.


    Los almuerzos con el rey de España duran unos noventa minutos, según la tradición oral. Pero hay excepciones. El que cuenta Revilla en su libro de memorias «comenzó a las dos y nos levantamos a las seis de la tarde». Cuatro horas duró también la comida que Carlos Herrera le organizó a Su Majestad en el Puerto de Santa María, en Casa Antoñín, cuyo dueño le llama a partir de entonces Real Casa Antoñín. Carlos Herrera observó un detalle singular: en esas cuatro horas de almuerzo, y a pesar de que no faltó la bebida, nadie se levantó para ir al baño. Al recordarlo, Herrera obtiene una conclusión:


    —La realeza ha sido educada para no levantarse de la mesa. Y eso conlleva tener una vejiga de titanio.


    Carlos Herrera, de acreditada y solvente pasión gastronómica, que sabe de memoria la lista de medio millar de los mejores restaurantes de España, el nombre de sus dueños y su especialidad culinaria, cenó y almorzó al menos un par de veces con el rey y algún directivo de la Casa Real en Andalucía. Herrera compartió mesa también con el entonces Príncipe de Asturias, don Felipe, pero en un escenario bien distinto: el comedor de Radiotelevisión Española, que el príncipe había visitado en otra ocasión. Se sirvió la misma comida de los trabajadores de la casa, sin ningún tipo de trato ni selección especial. A juzgar por los comentarios de los comensales, directivos y comunicadores de RTVE, y por los restos que quedaron en los platos, el cocinero no había tenido su mejor día. Salvo para una persona: el Príncipe de Asturias, que devoró literalmente todo lo servido. Segunda y solvente conclusión del ilustre comunicador:


    —La realeza ha sido educada en comérselo todo.


    Podría caber una tercera conclusión, esta vez aportada por otro genio de la radio, Luis del Olmo. El escenario: Cacabelos, Palacio de Canedo, propiedad del famoso Prada, de las bodegas Prada A Tope. Corría el año 1981. Los reyes habían acudido al Bierzo, donde Luis es líder, embajador y mágico propagandista del botillo. A pesar de que la reina doña Sofía, como se sabe, es vegetariana, probó —no tengo evidencias de que se pueda usar el verbo comió— el botillo. Don Juan Carlos no salía de su asombro:


    —Es la primera vez que la reina se salta las leyes vegetarianas.


    Conclusión tercera, esta vez del cronista que firma estas páginas: la realeza siente la obligación de comer lo que sea, según la insistencia del anfitrión. Y hay que haber convivido decenios con Luis del Olmo para poder levantarse de una mesa en el Bierzo sin haber probado el botillo. Ni la reina de España.


     


     


    Tengo que cerrar este capítulo con algunas de las conversaciones de don Juan Carlos con Carlos Herrera. Herrera, como se sabe, es un tímido provocador. Mariló Montero me enseñó en su casa de Sanlúcar de Barrameda un viejo Mehari, rústico y de color naranja, como todos aquellos vehículos. El Mehari era un Citroën fabricado a partir del famoso Dos Caballos, de carrocería de plástico y bajísimo coste. Era descapotable, pero no tenía capota propiamente dicha, sino una especie de toldo que recordaba un tenderete de mercadillo. Mariló me contó la hazaña del vehículo:


    —Con este coche se presentó Carlos a una recepción en el Palacio de Oriente, para asombro de la Guardia Real que no se lo creía. Y lo aparcó allí, en el Patio de Armas, entre Audis y Mercedes con chóferes uniformados.


    La primera vez que Herrera pudo saludar al rey Juan Carlos fue en Barcelona, en el año 1984. Se trataba de una recepción en el Palacio de Pedralbes. La reina doña Sofía entró, se quedó mirando a Herrera, dudó y le preguntó:


    —¿De qué te conozco?


    —Del telediario, majestad.


    La reina cogió del brazo a su marido.


    —Juan, éste es el que vemos todos los días.


    De inmediato, el rey le dijo a Carlos Herrera:


    —¿Tú no sabes que cenas todas las noches conmigo?


    Todavía mejor fue el encuentro el día que Carlos Herrera le presentó a su madre. Tuvo lugar en Sevilla, con motivo de la entrega de premios en la Maestranza. Carlos anunció a doña Blanca:


    —Ven, que te voy a presentar al rey.


    Doña Blanca se resistió, Su Majestad le imponía demasiado, y el hijo la animó:


    —Mujer, es el rey, pero no muerde.


    Y a continuación, ante el rey:


    —Señor, le presento a la autora de mis días.


    El rey le besó la mano, la miró a los ojos y le dijo con toda solemnidad:


    —Blanca, ¿sabes que tu hijo es un sinvergüenza?


    La madre deseó que se abriera el suelo bajo sus pies. Temió lo peor: que el monarca le fuese a contar un desfalco, un estupro, una alianza con malhechores. Pero no:


    —Es un sinvergüenza, porque a mí, que soy el rey y me levanto todos los días a las siete de la mañana y lo escucho en la radio, me llama camastrón.


    Ni que decir tiene, recuerda ahora Carlos Herrera, que su madre «cayó derretida».


    Hay otra tercera historia, esta vez en La Habana, en la Cumbre Iberoamericana mencionada más adelante, en otro capítulo de este libro. Fidel Castro había organizado una gira, se supone que triunfal, por el paseo central de la ciudad. El rey divisó a Carlos, que había acudido allá a hacer su programa radiofónico, y le hizo un gesto con la mano.


    —Se saluda, ¿no?


    Las calles estaban vacías, se supone que por motivos de seguridad, y el rey le comenta:


    —Ya ves, aquí, entre masas populares.

  


  


  
    5


     


    La aventura de llegar a la Corona


     


     


     


    Hacer un rey a impulsos antimonárquicos. Juego de tronos entre dos aspirantes. Padre-hijo, el drama humano. Todas las maniobras y conspiraciones. Carlistas y monárquicos del 18 de Julio. El sueño del búnker: crear la dinastía Franco-Borbón (Dampierre).


     


    En su viaje de retorno desde el Palacio de Oriente a su residencia de La Zarzuela, el ciudadano Juan Carlos de Borbón y Borbón, para la historia Juan Carlos I, ya no era jefe del Estado español, pero seguía siendo rey. Miraba el paisaje de otra forma. El indicador de la carretera señala «El Pardo» a la derecha. No supo si se debía al nombre de El Pardo o por el sensible momento que estaba viviendo, pero durante unos minutos contempló la película completa de su biografía: la infancia del internado suizo y la llegada a Madrid; el primer encuentro con Franco y aquel ratón que husmeaba los pies del Generalísimo; la comunicación de que era el llamado a suceder al dictador; el viaje al Sáhara, para subir la moral y dar instrucciones a las tropas; la agonía y la muerte del general; su primer discurso ante las Cortes; las conversaciones iniciales con Carrillo y Felipe González; la inclusión de la monarquía en la Constitución; aquel viaje a un país lejano donde se emocionó al escuchar «ha venido nuestro rey»; el día que tuvo que decir: «Me he equivocado, lo siento mucho, no volverá a ocurrir»; la mañana del primer desencuentro con Letizia; cuando le informaron de que ETA lo tuvo a tiro en Mallorca… ¿Había sido realmente así?


    Más o menos. Pero era cierto. Se trataba de algo del subconsciente que acudía a la memoria sin pretenderlo. No llegaba a ser una voz, pero sí una vivencia que en determinados momentos cruciales de una vida te recuerda lo que has hecho.


    Y en su caso, ¿qué era lo que sobresalía en los recuerdos?


    —Creo que hay dos momentos fundamentales en mi vida: el primero, cuando Franco me comunicó que había decidido designarme «sucesor a título de rey». Por una parte era un desaire tremendo a mi padre, que era el legítimo titular de la Corona; pero, por otra, era la única solución posible y lo importante era que se salvaba la monarquía y mi padre lo entendió. El segundo, el 23-F, donde la monarquía se jugó su prestigio y su continuidad. Pero recuerdo también de forma especial el ingreso de España en la OTAN y en Europa, en la actual Unión Europea. Ambas significaban la consecución de uno de los objetivos que me había propuesto: poner a España en el mundo.


    Hubo varios Juan Carlos en la vida del rey Juan Carlos I. Existió el que un día llegó a España desorientado y sin saber exactamente para qué. Asimismo el designado sucesor con el nombre de príncipe de España, el que tuvo que comprobar cómo Dios, y también los dioses humanos, escriben guiones rectos, pero con renglones torcidos. Hubo el que construyó la democracia e hizo posibles las libertades como también el que reinó en la normalidad constitucional. Y por último aquél del momento de escribir estas páginas, que contempla desde una gran placidez cómo se consolida el sucesor Felipe VI.


    La llegada al trono del rey Juan Carlos no ha sido ni mucho menos un camino de rosas. Su entrada en la escena nacional fue descrito así por Victoria Prego: «Denostado y despreciado inicialmente por la izquierda y por la derecha, por el régimen franquista y por la oposición democrática, e ignorado por la opinión pública, para quien era un auténtico desconocido».


    Se trata de una terrible, pero realista descripción para quien estaba llamado a asumir la Jefatura del Estado. En el hipotético caso de una apuesta por calcular sus posibilidades de éxito, habría salido claramente perdedor.


    La crónica de ese viaje hacia la Corona tiene todos los ingredientes para una apasionante novela sobre el poder y, en este trabajo, se asemeja a la narración de una aventura donde el protagonista ha de ir desbrozando la senda de ramas y plantas. Algunas, carnívoras. Sólo tenía a su favor una designación de Franco que podía cumplirse o no, como una orden de la Jefatura del Estado… A ojos de la mayoría, la coherencia de la elección de su nombre sólo se certificaba por su origen familiar.


    Lo demás tenía sesgos de un viacrucis: el omnipotente general podía mostrarse insensible ante todo, pero no sordo ante un pueblo que empieza a preguntar: «Después de Franco, ¿qué?». A continuación se suceden las discusiones dinásticas que liquidan un movimiento, el carlista, que provocó guerras civiles; el misticismo de los franquistas residuales que aspiran a que el espíritu de Franco penetre en el cuerpo del sucesor; un hombre llamado a reinar que debe actuar como un luchador clandestino, ocultándose de la policía en un régimen policial; una relación padre-hijo difusa y patriótica a partes iguales, llena de intrigas y suspicacias; y, para completar el reparto de suspense novelesco, la increíble aparición del ensueño mítico: el fantasma de la dinastía Franco, con la nieta del dictador casada con otro príncipe y una parte de la familia que, después de tener en sus manos el poder y la gloria, aspira a que ese poder sea eterno y la gloria se prolongue también por los siglos de los siglos…


    Todo empieza una mañana de noviembre de 1948, para ser exactos, el día 9. En los archivos de Televisión Española se conserva una brevísima imagen donde se ve llegar el tren en blanco y negro, un militar que asoma por la ventanilla de la locomotora y un niño muy rubio que baja en tercer lugar del vagón. Según un rótulo que informa de la imagen, el único, le reciben el conde de Fontanar y don José María de Oriol y Urquijo. El niño príncipe, en lo que dejan distinguir las oscuras imágenes, saluda a quienes le esperan con formas y reverencias propias de persona mayor: se nota que ha sido educado para eso. Al día siguiente fue portada de ABC, una portada sumamente eficaz donde ya se lo retrataba delante de un libro, con gesto de niño estudioso, pero con chaqueta y corbata, como corresponde a su alto linaje. La portada no llevaba título ninguno. Sólo un pie de foto que rezaba aséptico: «El príncipe D. Juan Carlos, hijo primogénito de SS. AA. RR. los condes de Barcelona, que ayer llegó a España para cursar sus estudios».


    Hacía tres años que había terminado la Segunda Guerra Mundial, y nueve desde que había tocado su fin el inmenso drama de la Guerra Civil española. España estaba inmersa en la posguerra pura, con el país en reconstrucción, cartillas de racionamiento, tullidos por las calles, una feroz represión política, condenas a muerte y un régimen que empezaba a contar los años que llevaba de paz, mientras la sociedad seguía dividida: la que tenía oportunidad de expresarse lucía camisas azules; la condenada al silencio contaba las víctimas de las detenciones, soñaba inútilmente con la victoria de los maquis, con una acción de los Aliados que rescatara a España del último régimen fascista, con una revuelta que terminase con el franquismo.


    Por entonces, la sociedad era a medias urbana y rural. La urbana se parecía a la retratada por Pío Baroja en La busca y a la que describía Camilo José Cela, de hambre disimulada, de queridas con pisito, de erotismo reprimido, de poetas famélicos y emigrantes que se confundían con los exiliados. La rural seguía viviendo en gran parte en la Edad Media, sin luz eléctrica y con candiles de gas, con altos índices de mortalidad infantil. Aquélla sí que era una sociedad que vivía por encima de sus posibilidades, porque posibilidad, lo que se dice posibilidad, no tenía ninguna.


    El príncipe que llegó a Madrid probablemente no vio esa realidad. Fue conducido a una finca, Las Jarillas, en las proximidades de Madrid, donde se disfrutaba del lujo posible de la época. Lo rodearon de chicos que pertenecían a la élite. No tenía dinero personal, pero sí todas las atenciones y comodidades que podían proporcionarle una cómoda infancia. Entre ellas había un pequeño coche que, rastreando recuerdos, encontré en una bodega de El Puerto de Santa María y que su propietario expone como un tesoro. Le hice una fotografía y se la envié por SMS al rey ya abdicado el mismo día que se estrenaba en una misión oficial y asistía a la toma de posesión del presidente de Colombia. «Lo recuerdo perfectamente», me respondió a los pocos minutos.


    Ésa era la España donde empezó a vivir el joven príncipe. Ése era el país en que empezó a prepararse para ser rey. Los más críticos de la monarquía, consultados para este trabajo, hacen un reproche fundamental a don Juan Carlos: el del origen de su reinado. Ha sido un rey designado por Franco, y a Franco ya no le quedan defensores. Diríase que se trata de su pecado original.


    Se puede objetar que ese mismo Juan Carlos de Borbón ha sido el primer autor, desde luego el motor, del desmontaje del franquismo con todas sus consecuencias, pero los hechos históricos son incontestables y esos críticos tienen razón: si Juan Carlos de Borbón y Borbón ha llegado a ser rey de España, es porque Franco lo decidió así.


    A partir de esa evidencia entra en juego la ideología: es razonable negarle al rey un origen de legitimidad democrática debido a la designación de un dictador, pero lo es también alegar que ese origen no significa ni debería significar nada ante el hecho por lo demás cierto de que don Juan Carlos pilotó la recuperación de las libertades y puso todos los instrumentos al alcance de la Corona para construir una democracia. El resultado de su reinado se ha de medir por la grandeza de su gestión posterior, plenamente democrática, y por la existencia o no de los derechos y libertades a que puede aspirar una sociedad.


    Pero quedamos, entonces, en que Juan Carlos de Borbón llegó a rey porque se le ocurrió a Franco. Naturalmente que no se trató de la decisión de una mañana en que el general se despertó inspirado o caprichoso. Tampoco resultó un dechado de facilidades para el entonces príncipe, que tuvo que usar todas las artes y barajar la suficiente inteligencia para sortear las inmensas dificultades con que tropezó. La mayoría, pertenecientes al propio régimen franquista y a sus bases sociales, era tan antimonárquica como los republicanos que habían defendido la Segunda República.


    Al parecer el único monárquico que existía en las estructuras superiores del Estado era el propio Franco, pero con un matiz: si había que restaurar la Corona, había de hacerse siempre después de él, cuando se produjera «el hecho biológico», como entonces teníamos que referirnos a la defunción del Caudillo. Se notaba que, como Franco era inmortal, sus estrategas ideológicos no contemplaban su muerte, sino el hecho biológico por el cual se pasaba a mejor vida. De hecho, sólo se habló oficial y abiertamente de la muerte de Franco, utilizando esa palabra, el día que el presidente Carlos Arias Navarro se asomó a las pantallas de televisión para afirmar entre sollozos: «Españoles, Franco ha muerto».


    La relación del joven príncipe y el Caudillo o Generalísimo se asemejó a un largo juego de astucias, sutilezas y hasta de picardías. Franco, frente al criterio de algunos de sus grandes hagiógrafos, sí pensó en algún momento de debilidad que probablemente era mortal. Tampoco puede descartarse que en uno de esos momentos sintiera un ataque de generosidad y pensara en el carajal que dejaba a su país, con las heridas abiertas de una guerra civil cruel, con los odios a flor de piel, con una terrible historia de confrontaciones detrás y con las soluciones sucesorias cerradas: no podía elegirse a un jefe de Estado porque aquello era una dictadura, ni se podía organizar una sucesión hereditaria, porque tampoco era una monarquía.


    Se dice que un día el almirante Carrero Blanco, todavía joven, lejos entonces de ser el hombre más influyente del franquismo, fue convencido por el jefe del Consejo Privado de don Juan, Pedro Sainz Rodríguez, y le dijo a Franco algo sobre el hijo de don Juan de Borbón. Era todavía un crío y no estaba contaminado por las veleidades democráticas de su padre. Se podía hacer que estudiase en España, y así conocería de verdad las glorias y los avances de la España franquista y dejaría de estar contaminado por un padre y un entorno ajenos a esa realidad, beligerantes contra el Caudillo y tan poco patrióticos que deseaban y propugnaban la caída del régimen. Juan Carlos «podrá ser un buen rey con la ayuda de Dios», escribió el almirante en un informe elevado a Su Excelencia.


    A Franco, que se consideraba el salvador de España, le pareció fantástico. Podía seguir salvando a la nación durante mucho tiempo, porque el príncipe era muy joven, todavía un niño, y no le incordiaría con urgencias para acceder al trono. Le permitiría una larga estancia en el poder. Y así, el Generalísimo comenzó a tener ensoñaciones de un príncipe que podría reunir en su persona la legitimidad dinástica de una monarquía expulsada de España por la república que él había derrotado y la discutida legitimidad de su régimen personal. «La monarquía no es viable fuera del Movimiento», le había escrito a don Juan. La idea del príncipe sonaba de maravilla: ¡la monarquía del 18 de Julio! ¡La monarquía del Movimiento Nacional! ¡Un régimen dictatorial prolongado y proyectado hacia el futuro por un rey! Y algo más maravilloso todavía: si históricamente, aunque no siempre, el poder del rey venía otorgado por Dios, porque Dios había delegado su mandato en ese rey, ¿por qué no ser como Dios y ungir a un futuro rey de todos sus poderes?


    No estoy afirmando ni queriendo decir que las cosas hayan sido así. Pero se le parecieron, a juzgar por cómo se han sucedido los acontecimientos y cómo se expresaba el franquismo literario en aquellos años del gran tránsito. El franquismo y el propio Franco, que llegó a pedirle al conde de Barcelona que se identificara con los Principios Fundamentales del Movimiento y que, según algunos testimonios, llegó a hablar de una monarquía «como la de los Reyes Católicos». Era un deseo francamente moderado, porque el régimen, si de algo hablaba, era del imperio: la lengua del imperio, por el imperio hacia Dios y otras ilusiones similares.


    Hecho este paréntesis, diré que el régimen comenzó a negociar con don Juan de Borbón el traslado a España de su hijo… y viceversa. Comenzó el doble juego de un Franco que siempre supo lo que quería, que era educar al príncipe a su estilo para que reinase después, y de un don Juan al que gustaba la idea de que su hijo y sucesor conociese España y fuese conocido en España, tuviese acento español, al mismo tiempo que él podría disponer de una especie de defensor, de puente o de vaso comunicante con el Palacio de El Pardo.


    En la cabeza de don Juan no entraba la posibilidad de que nadie, ni siquiera Franco, pudiese saltar la continuidad dinástica. Por lo tanto, utilizó a su hijo. Cabe la posibilidad de que hiciese un doble juego, como el propio Juan Carlos sugirió en alguna ocasión. Pero tampoco puede descartarse que enviase a España a su hijo para beneficiarse él. Hay que decir que en ese juego Franco ganó siempre. Lo demuestran algunos episodios. Ganó al elegir el modo de educación del príncipe. Venció cuando convenció a don Juan de que debía cursar sus estudios superiores en España y no en una gran universidad extranjera, porque de ese modo enviaba un mensaje de cercanía a los ciudadanos españoles. También se salió con la suya cuando, considerada como fase siguiente, se impuso la opción de estudiar en Madrid frente a la opción de estudiar en Salamanca, porque en Salamanca había profesores tan peligrosos como el socialista Enrique Tierno Galván, que terminaría desposeído de su cátedra. Y, por último, ganó cuando el príncipe fue encaminado a las academias militares, como opción primera ante una carrera civil. Un futuro jefe del Estado tenía que contar con el apoyo de los ejércitos. Mejor dicho: en la mentalidad de un Generalísimo, un futuro jefe del Estado podía tener toda la legitimidad monárquica que la herencia le hubiese concedido; pero tenía que ser uno de los suyos, un militar.


    Hay que decir, aunque sea entre paréntesis, que eso fue lo único que Franco consiguió de verdad: el rey Juan Carlos I no sólo ha sido el jefe supremo de las Fuerzas Armadas por imperativo constitucional; lo ha sido por formación; de la formación ha surgido la vocación, y de la vocación surgió el estar a gusto con los militares; era uno de los suyos. Con lo que no podía contar Franco (¿o quizá sí?) es con la reforma que el rey Juan Carlos hizo después: construir unos ejércitos democráticos, suprimir el servicio militar obligatorio, someter a las Fuerzas Armadas al poder civil.


    Hago esa pregunta porque algo no encaja en el repaso de la historia («¿o quizá sí?»): que aquel príncipe consiguiera engañar a Franco y ocultar a sus servicios de inteligencia sus intenciones, sus contactos y sus pasos para llevar a España a una democracia plena, lo cual significaba desmontar el régimen franquista. Si en aquellos años no se movía una mosca sin que la policía lo supiera; si había un seguimiento tenaz, obsesivo y férreo de cualquier persona que tuviera una mínima presencia y actividad pública; si hasta para solicitar una beca de estudios había que presentar un certificado de antecedentes penales y teníamos que pedir a la Guardia Civil un certificado de adhesión al régimen (les juro que era así), ¿cómo el príncipe, en quien se había fijado el Generalísimo, se escapaba de esos ojos que todo lo veían? ¿Es creíble, por ejemplo, que un Luis Solana, militante e informador del PSOE y como tal reconocido por la policía, entrase en la residencia del ya designado príncipe de España sin que ningún guardia informase a algún superior? ¿Es verosímil que en un régimen policial se permitiera el acceso a la residencia del futuro jefe de Estado a un señor que, según ha confesado después el propio rey, iba en moto y camuflado con el casco de motorista?


    Damos crédito a que eso ocurrió, naturalmente. Aunque me temo que es imposible que pasara desapercibido a la temible Dirección General de Seguridad y que nunca llegara a los oídos de Franco. Y tampoco parece lógico que el príncipe enviase emisarios para hablar con Carrillo sin que el Servicio de Documentación de la Presidencia del Gobierno (así se llamaban entonces los servicios secretos del Estado) captaran ni uno solo de esos movimientos. Lo más lógico es pensar que Franco conocía esos movimientos. Si no quiso darse por enterado, tuvo que ser por algunas de estas razones: o confiaba ciegamente en el príncipe y en su adhesión a los Principios Fundamentales, o era el único realista de su régimen y sabía que el franquismo no podía perdurar sin Franco y dejó que el sucesor empezase a desarrollar su propio proyecto. Esto último resulta difícil de entender en quien se consideró un hombre providencial, pero en política no hay nada imposible. El autor de estas líneas cree que, en los tiempos finales de la dictadura, con las fuerzas del régimen ya decaídas, con un sistema represivo insostenible ante los ojos de Europa, con la experiencia del dictador aislado del mundo, Franco empezó a conformarse con una sucesión que no abriese una causa general contra los cuarenta años de franquismo o que no convocase manifestaciones de júbilo popular por la extinción del régimen o la defunción de su titular.


    En este punto hay que señalar dos cosas importantes. La primera, que en todo ese proceso el príncipe superó un máster de astucia y diplomacia. Estaba entre muchos fuegos, pero dos especialmente delicados. Uno, el de Franco, que era el único que tenía poder para delegar o entregar. El otro, el de don Juan.


    Para un hijo es muy doloroso saber que le está quitando el empleo a su padre. Para un príncipe es absolutamente traumático romper la línea dinástica. Pero ése era el juego. Renunciar a la designación de Franco sería un gesto hermoso, familiarmente irreprochable, monárquicamente impecable, pero inútil y suicida para la monarquía. Torear la situación, mantener la equidistancia entre el padre y el designador, conservar la relación familiar sin provocar el rechazo del poderoso, es trabajo propio de equilibrista, pero al final se demostró que era la solución inteligente. Sobre todo, cuando terminó como lo hizo: con don Juan Carlos en el trono y con don Juan abdicando de sus derechos en 1977 con la frase de toda solemnidad: «¡Majestad, por España, todo por España, viva España, viva el rey!».


    La segunda circunstancia, definitiva para el éxito de la sucesión y, por tanto, de la construcción democrática, fue que el nombramiento por Franco tuvo una enorme ventaja que el propio don Juan Carlos reconoció: el dedo de Franco garantizó la obediencia de los militares. Si los militares de la época, franquistas hasta la médula, no obedeciesen al rey que pilotaría el cambio, ¿cómo iba a ser posible la democracia? Un país que reclama la libertad y unas Fuerzas Armadas que la impiden, ¿a qué estaría destinado? A la confrontación. Al choque de trenes. Seguramente a una nueva guerra civil. He aquí cómo el discutible punto de partida de la restauración de la monarquía se convirtió al final en la garantía efectiva de la construcción de la democracia.


    La relación de padre e hijo en aquellos años tan decisivos se ha considerado por algunos autores digna de un drama de Shakespeare. No se trata de que don Juan quisiese la Corona o fuese aspirante a la Corona, sino de que, en la ortodoxia monárquica y en la pureza dinástica, él era la Corona, como lo certifica Luis María Anson al llamarle siempre Juan III y como consta en el Panteón de los Reyes de El Escorial. Él era la continuidad de la dinastía. Si Franco le había confesado siempre en sus escasos contactos su voluntad de restablecer la monarquía; si la Ley de Sucesión de 1947 hablaba de «un Estado que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en reino»; si los Principios Fundamentales del Movimiento definían al Estado como «monarquía tradicional, católica, social y representativa», él tenía que ser, por fuerza, el siguiente rey de España, no su hijo. Su hijo alteraría el orden dinástico, algo difícilmente aceptable para cualquier monárquico ortodoxo, y mucho más para el jefe de la dinastía.


    Ésa era la esencia del drama, y se planteó con toda delicadeza y afecto familiar, pero con recelos que con probabilidad nunca conoceremos en toda su dimensión. Baste para confirmarlo lo publicado por Luis María Anson en su libro Don Juan. El ilustre periodista le preguntó en junio de 1979 al conde de Barcelona: «Si vuestra majestad hubiera sabido que enviar al príncipe a España significaba que un día sería él el rey y no vuestra majestad, ¿qué hubiera hecho?». Y don Juan respondió: «No lo hubiera enviado».


    La confesión es tremenda. A pesar del cariño del padre hacia el hijo y del hijo hacia su padre, a pesar de su notable complicidad, y a pesar de que lo importante era salvar la monarquía, don Juan arrastró el pesar de haber enviado a su hijo a España (¡y para ser rey!) durante muchos años de su vida. La coronación de Juan Carlos I tuvo que significar para él, a pesar de todas las apariencias, no sólo una violación de la línea dinástica, sino su fracaso personal. A su favor hay que decir que tuvo la honradez de confesarlo.


    Pero era la única salida. Para ganar la voluntad de un tipo como Franco no bastaba la legitimidad monárquica. Había que demostrar simpatía o adhesión al régimen. Y si esa simpatía o esa adhesión no existían, había que sustituirlas con el silencio cauto, en espera del clima propicio para hacerlo. Mientras don Juan emitía comunicados en contra del régimen franquista o en demanda de una urgente democracia, don Juan Carlos, mucho más pragmático y conocedor de la realidad política interna, se abstenía de hacer declaraciones políticas. Como apunte complementario, se podría decir que don Juan era abrupto y su hijo, la cautela; el padre se extralimitaba en las funciones propias de un monarca constitucional mientras el hijo hizo un largo ensayo de abstenciones ideológicas, como si estuviera ensayando su futuro papel constitucional o como si hubiese hecho suyo aquel famoso chascarrillo atribuido al general: «Haga como yo, no se meta en política».


    El drama íntimo del padre fue que, frente a sus urgencias y su necesidad de información (o al menos de orientaciones), tropezaba con un Franco impenetrable. El del hijo radicó en que, conociendo o intuyendo las intenciones de Franco, tenía que actuar en beneficio propio, no podía defender a su padre ante el dueño de todas las voluntades, y no podía romper ni con el padre al que adoraba ni con el Caudillo que siempre tenía la última palabra. Al final, el que ganó la Corona se quedó con un pequeño mal sabor de boca, también confesado a Vilallonga: «Cuando el conde de Barcelona denunciaba que mi investidura como sucesor a título de rey no había sido democrática, hacía de ello una cuestión de principios, sabiendo que no me facilitaba las cosas». Don Juan Carlos siempre justificó a su padre por su actitud: «¿Qué otra cosa podía hacer?». Pero no quita que le dejara un fondo de amargura.


    En la actualidad, pasado el tiempo y con alguna perspectiva histórica, puede afirmarse que si el rey Juan Carlos, con toda su prudencia, tuvo que enfrentarse en algún momento a los militares que le obedecían en lo sustancial, don Juan, con su impulso vital y sus compromisos con la oposición antifranquista, hubiera provocado sabe Dios qué reacciones. Sabe Dios, pero ninguna buena. Porque no es sólo que Franco le tuviera tirria, tirria infinita; es que los poderosos medios del comunicación del franquismo llamaban a don Juan «el pretendiente» y lo trataron como un peligroso conspirador cuyo nombre, sólo con mencionarlo, terminó significando para los españoles de la época un sinónimo de inestabilidad y riesgo de ruptura de la paz social.


    Debo añadir que don Juan, a base de ser sincero, a base de ser demócrata y a base de pretender una monarquía para todos, hizo en 1969 un comunicado que dio la razón a quienes calentaban al franquismo contra su persona. En ese comunicado acusaba a Franco de un poder personal absoluto y rendía homenaje a quienes habían luchado en el bando republicano en la Guerra Civil. Desde luego que el gesto denotaba gran nobleza personal y grandeza política. Pero también era de cierta torpeza estratégica. Si acusaba a Franco de poder personal absoluto, decía la verdad y se quedaba corto, pero se ponía en contra de quien tenía el poder de la decisión. Si elogiaba a los perdedores de la guerra, hacía justicia histórica, pero se jugaba que los militares vencedores nunca se lo perdonasen. Y, de cara a su hijo, no lo dejaba bien parado para el franquismo justo en el momento en que acababa de ser proclamado sucesor en la Jefatura del Estado «a título de rey».


    Don Juan Carlos confesó que ponerse en la piel de aquel padre atormentado, mal informado sobre la realidad de España, aspirante sin perspectivas, aún hoy le «produce escalofríos». Por eso engrandeció y agradeció tanto la renuncia de don Juan a sus derechos dinásticos. Ambos aspiraban a lo mismo por caminos distintos, sólo uno de los caminos llevaba a la meta, y fue el camino de don Juan Carlos. Lo de «distintos caminos» no es un sintagma de quien escribe esta crónica, sino lo que el príncipe le dijo a su padre en uno de sus encuentros en Estoril, según atestiguó Laureano López Rodó: «Tú has jugado a una carta, yo a otra, por tu mandato».


    No olvidemos tampoco algunos apuntes para la historia, como que don Juan siempre creyó que, al ganar Franco la guerra, sería restaurada la monarquía, porque el levantamiento o golpe de Estado de 18 de julio de 1936 se había alzado contra la Segunda República. En consecuencia, él era el llamado a ocupar el trono. Además, cuando la Segunda Guerra Mundial llegó a su fin, don Juan pensó que los Aliados vencedores, los demócratas, destituirían a Franco, porque era el último reducto del fascismo superviviente. Esa posibilidad fue real y se trató en las conferencias de Yalta y Potsdam. Y se acordó el bloqueo a España. Sin embargo, Estados Unidos, alarmado ante el imperialismo ruso, la construcción de la URSS, las ambiciones de Stalin y el avance del comunismo, llegó a la conclusión contraria: era preferible una España franquista, la única que había derrotado a ese comunismo invasor, que una España estalinista. Y así se consolidó la dictadura. Enseguida se entendió que hasta allí llegaba el final de las opciones de don Juan. Fue el momento en que Mountbatten le dijo al conde de Barcelona que «tapándonos las narices» las potencias occidentales se vieron obligadas a aceptar a Franco. Ahí había terminado don Juan su carrera hacia el trono. Pero nunca supo verlo.


    En medio de ese damero estaba el príncipe Juan Carlos, que empezó a vivir encajado, por no decir martirizado, entre dos frases. Una, de su padre: «Una monarquía contaminada por Franco no tiene futuro». La contraria, de Franco: «No existe monarquía fuera del Movimiento Nacional». Ambas posturas no eran sino una incitación a la esquizofrenia.


    Ésa fue la parte afectiva del calvario o, por decirlo de otra forma algo más positiva, del máster que el rey tuvo que cursar durante veintisiete años; durante los veintisiete noviembres que transcurrieron desde su llegada en tren a Madrid en 1948 y su proclamación como rey en 1975.


    Las otras partes tuvieron algo de cómico, algo de insólito, de milagrero o de typical spanish. Además de algo de irrisorio, porque mientras el general Franco y su corte trataban de institucionalizar la monarquía a partir de la Ley de Sucesión de 1947 y un ministerio, la Secretaría General del Movimiento, así como educar y promover al entonces príncipe a la Jefatura del Estado, utilizaban su poderoso aparato de propaganda contra el rey natural, don Juan. Después, cuando estaba en marcha la preparación de su hijo para asumir algún día la Corona, los mismos aparatos de propaganda hacían lo posible por destrozar su imagen y llegaron a promover o permitir el lanzamiento de octavillas que lo ridiculizaban.


    Había una organización juvenil, la OJE, dependiente de la Delegación Nacional de Juventudes (también Secretaría General del Movimiento), que organizaba diversas actividades. Entre ellas, los campamentos de verano, que contaban con una institución lúdico-patriótica conocida como «fuego de campamento». El cronista no participó en ninguno en España, pero sí supo lo que contaban los jóvenes sobre esa actividad. Se trataba de una canción de autor desconocido, pero cuyos ecos llegaban después al curso académico y decían lindezas como ésta: «De Portugal ha venido, / de Portugal ha llegado / uno que se dice rey / y se llama don Juan Carlos. / El muchacho es alto y rubio, / tiene el tipo de un inglés; / en la cara se le nota / lo gilipuertas que es». Después de algunas estrofas igualmente líricas, terminaba con esta proclama mitinera: «El que quiera la Corona, / que se la haga de cartón, / que la Corona de España / no es para ningún Borbón». Esta última palabra podía ser sustituida, y de hecho lo era, por cualquier otra palabra, con preferencia por el insulto, terminada en «on». Así se formaba a la juventud desde un estamento oficial o, al menos, desde la tolerancia de un estamento oficial. La propaganda antimonárquica no venía de los comunistas o los socialistas. Venía de las entrañas mismas del régimen, y no parece que Franco, tan vigilante de todo lo que se decía y se publicaba, moviera un dedo para impedirlo.


    En los medios informativos que ese régimen controlaba directamente con consignas e instrucciones diarias, apenas había referencias a don Juan Carlos. El cronista que elabora estas páginas fue, durante una temporada, editorialista de los periódicos de la cadena de prensa del Movimiento. Le llegaban las más diversas orientaciones de temas que se debían tratar en unos oficios de la Delegación Nacional de Prensa y Radio del Movimiento, que así se llamaba. Aún puedo recordar, por ejemplo, uno que nos encomendaba promocionar la uva de Almería. Sin embargo, no conservo en la memoria ni uno solo que pidiese atención al príncipe, ni siquiera cuando era príncipe de España. Supongo que, si hubo que hacer un editorial sobre la designación de Juan Carlos como sucesor, en la prensa del Movimiento sabíamos muy bien qué línea seguir: elogiar a Franco y su generosidad, su capacidad de previsión por si algún día nos faltaba su tutela y, por supuesto, su sentido del Estado y de la continuidad de su histórica misión.


    En cuanto a Televisión Española, tanto el príncipe de España como después su esposa la princesa Sofía, no eran personajes que requiriesen una mayor atención informativa hasta que Adolfo Suárez llegó a su Dirección General. La primera vez que los príncipes acudieron al funeral por los reyes de España que anualmente se celebraba en El Escorial, fue como si no hubieran asistido: los telediarios no se preocuparon de mostrar su imagen. Eran como aspirantes clandestinos a la Corona. Franco le había dado un sabio consejo a don Juan Carlos: «Procure que los españoles lo conozcan». Por lo visto, estaba pensando en que lo conocieran uno a uno, español a español, sin intermediación de la prensa, la radio o la televisión.


    Y así andaba, claro, el nivel de conocimiento y aceptación popular del futuro rey. Si la operación sucesoria salió bien y la monarquía se consolidó, no fue por la coherencia demostrada, sino por las ganas de normalidad de la sociedad española.


    Después se avecinaron las dificultades propias de lo que se intuía como un cambio de régimen y de época, que levantó pasiones, despertó ambiciones y desenterró hachas de guerra. Los republicanos no disponían de demasiada actividad, salvo en algunas expresiones políticas del movimiento universitario de protesta. Pero digamos que su prioridad no se centraba en la república, sino la caída de Franco, con lo cual el factor monarquía no estaba en el debate popular.


    Quienes sí desarrollaban una importante actividad en ese sentido eran los carlistas. Aparecían mucho en la prensa, tenían atractivo revolucionario para alguna juventud, sobre todo del norte, y mantenían una cita reivindicativa anual en Montejurra (Navarra).


    El carlismo, hoy casi desaparecido del panorama político, estaba dividido entre defensores de Franco y luchadores contra Franco. Los primeros gozaban de algunas simpatías en un sector del régimen, porque habían constituido uno de los ingredientes fundacionales del Movimiento Nacional, que surge del Decreto de Unificación de las siglas FET (Falange Española Tradicionalista) y de las JONS. Los segundos eran más clandestinos que otra cosa.


    El primer susto del futuro rey se produjo un día que entraba a la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, donde un grupo de activistas lo recibió al grito de «Viva el rey Javier». Se repitió algún otro percance sin mayores consecuencias, y el carlismo beligerante desapareció. La familia Borbón-Parma, y con ella el pretendiente Carlos Hugo (el «carlista-leninista», como le llamaba Vázquez Montalbán), fue expulsada de España en 1969. La idea de socialismo autogestionario que propugnaba ese príncipe aspirante no encontró suficientes seguidores. En las primeras elecciones democráticas no consiguieron ningún escaño. Y el cabeza visible de la rama dinástica, el citado Carlos Hugo de Borbón-Parma, se desentendió del carlismo, renunció a cualquier tipo de reclamación o pleito dinástico contra don Juan Carlos, y falleció el 18 de agosto de 2010.


    En la recta final hacia la Corona, don Juan Carlos tropezó con otra dificultad nunca oficializada, pero que existió: la veleidad de algunos (y no sólo de la familia) de crear lo que llegó a llamarse la «dinastía Franco». A los jóvenes de hoy les sonará como una locura y en realidad lo es, pero lo cierto fue que apenas faltó un toque de osadía de sátrapa para culminarla. No haber caído en esa trampa habla bien a favor de Franco. No reduce un ápice su calificación de dictador, pero al menos era un dictador con sentido común. Y con sentido del ridículo.


    La historia es la siguiente: el día 8 de marzo de 1972, la nieta de Franco, Carmen Martínez-Bordiú, contrajo matrimonio con Alfonso de Borbón y Dampierre, hijo del infante don Jaime de Borbón, heredero de Alfonso XIII, pero que había renunciado a sus derechos a favor de don Juan por ser sordomudo.


    El matrimonio era de novela rosa: la familia Franco se emparentaba con la dinastía Borbón. Alguien vio al nieto del último rey y a la nieta del vigente Caudillo en el altar de la capilla de El Pardo, tan radiantes, tan guapos, tan representativos de la historia y del presente, que concibió la gran ilusión: era perfecto. ¡Qué rey y qué reina se estaba perdiendo España! ¿Cómo que se los estaba perdiendo? Todo dependía de la voluntad del general. Si el general quería, se procedía a la designación de don Alfonso como sucesor, y asunto resuelto. Dado que España había sido declarada una monarquía, y se había roto el orden dinástico con la proclamación de don Juan Carlos como sucesor, ¿qué importaba otra ruptura? Los más legalistas alegaban en las conversaciones de los cenáculos madrileños que don Juan Carlos había sido proclamado por las Cortes, pero la respuesta era invariable: que todos los problemas se resolvieran en encontrar un argumento jurídico para proceder a una rectificación. Incluso hallaron uno: la renuncia del infante don Jaime se llevó a cabo antes de haber tenido descendencia. No suponía, por tanto, la abdicación de sus herederos, empezando por Alfonso, el duque de Anjou.


    Como es fácil suponer, los grandes promotores de la ensoñación eran doña Carmen Polo, esposa y futura viuda del general, y el matrimonio formado por el marqués de Villaverde y la duquesa de Franco, hija del dictador. Carmen, la novia, negó que la pareja protagonista del rumor hubiera participado nunca en alguna operación de ese tipo. Pero, por extraño que parezca casi medio siglo después, la alucinación caló en la sociedad. Había mucha gente que la consideraba posible y, desde luego, a una parte del franquismo sociológico le parecía la solución idónea, pues don Alfonso había declarado su lealtad al régimen, y qué mejor forma de expresarla que casándose con la nieta del fundador. Quien quería a Franco, lo quería para siempre. Y por increíble que parezca, la posibilidad duró en los mentideros más de tres años; los tres años largos que le quedaban de vida al general. Una vez que empezó a deteriorarse su salud, el rumor se intensificó. También se dice que las presiones del marqués de Villaverde sobre su suegro fueron más que constantes: fueron pertinaces.


    ¿Llegó a preocupar esta posibilidad a don Juan Carlos? Él lo ha negado siempre, porque a base de tratar a Franco llegó a conocerlo y sabía que el dictador nunca se volvía atrás en una decisión adoptada. Al menos eso afirmaba la ciencia de la francología, abundante en la época y muy practicada en las redacciones, y así se confirmó en la pintoresca conspiración. Pero sería humano y sería lógico que la duda no desapareciera del todo hasta el mismo momento en que Francisco Franco Bahamonde terminó su angustiosa agonía.


    De modo que don Juan Carlos llegó al trono de España después de veintisiete años de una carrera de obstáculos. No le faltó de nada: compitió con su propio padre, tuvo que burlar a los servicios policiales, la enemistad de la Falange, la legitimidad dinástica, el rechazo del franquismo mediático, la propaganda de órganos del Movimiento a la contra, o la desesperación de tratar con un jefe de Estado que no sólo era poco transparente en sus pensamientos, sino impenetrable. Y, puestos a enumerar dificultades, agreguemos que durante los últimos años del régimen aparecieron movimientos que propugnaban una regencia, incluso con propuesta de nombre: el del general Agustín Muñoz Grandes, idolatrado por el falangismo.


    Para más inri, tampoco olvidemos ésta: hubo ortodoxos monárquicos que se oponían a que una conversa (doña Sofía) pudiese ostentar el título de reina de España. Por lo visto, para ser reina de España había que tener pedigrí católico.


    Para que comprueben los lectores cómo andaban las lealtades y ante quién se inclinaban los ministros de Arias, recordemos lo que ocurría cuando Franco estaba en el hospital. El príncipe era jefe del Estado en funciones y presidía los consejos de ministros. Una cortesía tan elemental como obligada establecía que se informara al Generalísimo de los acuerdos adoptados y quien debía hacerlo era Su Alteza Real. Y cumplía a rajatabla. Pero, cuando llegaba al lecho del ilustre enfermo, se llevaba una sorpresa: siempre se encontraba a un ministro que se le había adelantado. Al parecer, se produjo una auténtica competición para ver quién era más veloz y llegaba el primero a dar cuentas al Caudillo o… para demostrar la lentitud del sucesor. En esas condiciones, don Juan Carlos no era el heredero a título de rey, sino más bien el pretendiente cercado. Nunca sabía dónde se tropezaría con el próximo obstáculo. Sólo había una cosa cierta: dicho obstáculo estaba muy cerca de su persona. Y con excesiva e insólita frecuencia, incrustado en las estructuras del poder.


    Se lo recuerdo también a don Juan Carlos, desde la distancia en el tiempo. ¿Temió en algún momento no llegar al trono?


    —Hubo mucho tiempo de incertidumbre, porque Franco jamás explicaba sus intenciones. Creo que podemos hablar de tres etapas muy bien diferenciadas. La primera, la anterior a 1960, ocupada por mi paso por las academias y la universidad. Yo tenía el privilegio de vivir en el palacete de El Escorial, pero sin ninguna señal de ser el llamado a la Corona. Al contrario: si alguna pista me llegaba, era negativa. Por ejemplo, durante los meses que permanecí a bordo del Juan Sebastián Elcano, había orden de que el príncipe Juan Carlos ni se mencionase. El comandante del barco, sin embargo, me cedía el puesto de abanderado en todos los desfiles por delante de Romero Caramelo, que era el número uno de la promoción.


    »La segunda, a partir del año 1960, que es cuando Franco decide que yo viva aquí, en el Palacio de la Zarzuela, y fue la gran señal de que pensaba en mí. Pese a todo, yo observaba no sólo las reticencias, sino las negaciones de sus ministros, que jugaban claramente a la contra. Llegué a planteárselo a Franco, que me respondió con una pregunta: “Bueno, pero aquí ¿quién manda, los ministros o yo?”. Escuchado eso, lo comuniqué a Estoril: “Papá, estoy viendo que Franco quiere que yo sea el rey”. Mi padre me respondió que eso no podía ser, y yo tuve que decirle: “Claro que no, pero es lo que piensa”.


    »Y la tercera y definitiva etapa empieza en el año 1969, cuando se produce la confirmación, con mi proclamación de sucesor a título de rey. Ahí se acabaron las incógnitas.


    Pero aún le faltaba una prueba más, la definitiva: que el republicanismo dejase de considerarlo un pequeño episodio personal, casi un detritus del franquismo que moriría con su creador, sólo un paréntesis breve y temporal entre la dictadura y la democracia. Para eso tenía que hacer una pequeña gran revolución: la revolución del abrazo entre las dos Españas eternamente enfrentadas. Y quedaban maravillosas sorpresas por presenciar. Por ejemplo, cómo una persona designada por Franco desmontaba el franquismo; cómo un ministro secretario general del Movimiento firmaba la disolución del Movimiento; o cómo los comunistas, los grandes perseguidos y odiados del régimen, se convirtieron en uno de los ejes de esa fantástica operación que dio comienzo el 22 de noviembre de 1975.
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    El rey preconstitucional


     


     


     


    Cómo empezar un reinado con los poderes de Franco. La vigencia de la pena de muerte no le dejaba dormir. Reinar contra el presidente del Gobierno. La alianza del rey y la izquierda. El andamiaje de la democracia.


     


    El 22 de noviembre de 1975 don Juan Carlos de Borbón y Borbón fue proclamado rey de España con el nombre de Juan Carlos I. El presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, dio el grito ritual que durante lustros sonó en los aires de España: «Desde la emoción en el recuerdo a Franco, ¡viva el rey! ¡Viva España!».


    Después de casi cuarenta años, recreamos aquella escena con el propio rey en su último despacho en el Palacio de la Zarzuela. Le pregunto si sintió vértigo.


    —Más que vértigo, sentía una enorme responsabilidad por todo lo que se me venía encima. Era una responsabilidad abrumadora. Yo era el rey de España, pero con todos los poderes de Franco; es decir, con todos los poderes que pueden tenerse en la Jefatura del Estado. Y entre esos poderes figuraba uno terrible: la potestad de firmar una pena de muerte. No dormía pensando en eso. Me quitaba el sueño la espantosa posibilidad de que se me pusiera a la firma una sentencia y una orden de ejecución que nunca estaría dispuesto a aceptar, aunque estaba dentro de la legalidad. Estaba entre mis poderes, y formó parte de ellos hasta la aprobación de la Constitución en 1978. Fueron tres años conviviendo con esa angustia, con la amargura de reinar con la pena de muerte vigente. Ahora vuelvo a recordarlo y se me abren las carnes de pensarlo. Doy gracias a Dios por que nunca tuve que enfrentarme a esa decisión, ni siquiera para rechazarla.


    Se trata, me parece, de toda una confesión. Y creo entender que fue uno de los acicates para que la Corona acelerase la reforma política. Don Juan Carlos hablaba de estas cosas con Torcuato Fernández-Miranda, pero Torcuato le replicaba que no había más remedio que seguir los pasos famosos «de la ley a la ley a través de la ley». Había que desmontar el franquismo, pero había que hacerlo con exquisito respeto a las normas y a las formas. El rey tenía todos los poderes, pero limitados por algo que no figura en ninguna Constitución: la prudencia para utilizarlos. Y Torcuato Fernández-Miranda fue el administrador de esa prudencia. Empezando por él mismo.


    —Aquello resultaba una aberración, pero yo era —recuerda ahora don Juan Carlos— el único rey o jefe de Estado del mundo civilizado que podía dar a escoger a alguien, en mi caso a Torcuato, si quería ser presidente del Gobierno o presidente de las Cortes. Y su generosidad y grandeza se demostró con su respuesta: «Como político, me gustaría ser presidente del Gobierno; pero donde puedo serle más útil a España y a vuestra majestad es en la presidencia de las Cortes».


    Vaya si fue útil. Diseñó el formato jurídico de la Transición. Consiguió «colar» el nombre de un desconocido e imprevisto Suárez en la terna de presidente. Dirigió el encaje de bolillos para que las Cortes franquistas («Entonces existían todavía los Cuarenta de Ayete», recordaba don Juan Carlos) aprobasen la Ley de Reforma Política, que constituyó la puerta que permitió pasar de la dictadura a la democracia.


    El caso fue que Franco se murió en la cama del hospital, para disgusto de su oposición, que tuvo que cargar para siempre con esa penitencia de no haber luchado lo suficiente ni haber proferido bastantes arrojos y apoyos para cargarse al dictador. Franco falleció, se lo llevaron al Valle de los Caídos donde lleva cuarenta años de reposo, los mismos que estuvo manejando el destino de los españoles, y no se produjo ningún cataclismo, ni se abrieron los cielos, ni las fuerzas revolucionarias tomaron las calles, ni hubo asalto a ningún palacio de invierno, a pesar de que estábamos a finales de noviembre de 1975. En la persona del rey empezó a cumplirse el humorístico diagnóstico de Pablo Castellano:


    —Poner hoy en duda el monarquismo de Franco es como poner en entredicho el franquismo de don Juan Carlos, que decidió en su día ser franquista hasta la muerte… de Franco, pero ni un minuto más.


    Con esa supuesta y desconocida divisa en el horizonte, comenzaba un nuevo capítulo en la historia de España. Los cronistas escuchamos el discurso de proclamación («coronación», convenimos en llamarla entonces) levemente divididos. Los más implicados por pertenecer a la plantilla de periódicos adictos nos emocionamos a lo grande o así lo dijimos en los papeles. Los no tan implicados porque habían tenido como fortuna «caer» del lado de los críticos se emocionaron mucho menos, pero expresaron mayores esperanzas. Y en los escasamente surtidos cuarteles generales de los partidos políticos, algunos de los cuales aseguraban que habían luchado con denuedo contra el régimen dictatorial, empezó a cundir una pequeña alarma que por la época escuché de boca de un viejo luchador, como entonces se decía en los obituarios: «No me digas que, después de haber tragado con Franco durante casi toda nuestra vida, ahora nuestros hijos también van a tragar durante la mayor parte de su vida con el rey que a Franco le ha salido de los cojones».


    Profético diagnóstico. En efecto, otros cuarenta años después, el heredero que a Franco «le salió de los cojones» se retiraba no cuando le dio la gana, pero sí cuando lo consideró conveniente, y su hijo quedaba en su puesto sin que nadie volviera tampoco a asaltar ningún palacio de invierno, aunque esos palacios venían de estar debilitados por las termitas de la crisis económica, que los habían dejado vulnerables y necesitados de rehabilitación, como ha demostrado la imprevista ascensión de Pablo Iglesias y su movimiento Podemos.


    Ahora bien: el joven rey, que en noviembre de 1975 hizo también su paseo en coche rodeado por guardias a caballo —¡qué pena que lo hayamos visto en blanco y negro!—, se estaba metiendo en un avispero y él lo sabía. Los primeros tiempos transcurrieron con lentitud, con cierto miedo a los poderes fácticos, con síntomas de desorientación y tanteo del terreno. Si pudo mantener la Corona durante aquel período inicial hasta la aprobación de la Constitución, hay que empezar por decir que fue posible porque la sociedad española también estaba tanteándolo a él, comprobando lo que daba de sí. Pero la crónica de aquellos meses era la versión más cercana al título de la película Solo ante el peligro. Alrededor de su real persona se observaba mucha obediencia, bastante peloteo, pero también una especie de zancadilleo menudo (¡sobre todo por parte de su jefe de Gobierno, el señor Arias Navarro!), una suerte de pellizcos de monja y, en definitiva, un evidente intento de probarlo para ver «hasta dónde aguanta».


    Cuando Juan Carlos de Borbón y Borbón, hasta entonces príncipe de España, adquirió la condición de rey, juró los Principios y demás leyes llamadas Fundamentales del franquismo con la intención de cambiarlas. Entonces abrió un nuevo horizonte político al proclamar su voluntad de ser el rey de todos. Los procuradores que seguían siendo leales a Franco le aplaudieron sin saber que sería su verdugo político. En la calle, ni frío ni pasión: la gente estaba a la espera de ver qué pasaba, sin fiarse demasiado del nuevo patrón, pero sin negarle la confianza de entrada. Los republicanos, empezando por los comunistas, que eran los que mejor organizados estaban, no se movieron.


    De camino hacia la Carrera de San Jerónimo, al joven rey le temblaron las piernas. Se sabía, literalmente, observado por todo el mundo. Todo lo que ocurriera en España a partir de esa mañana sería responsabilidad suya. A punto estaba de suceder a un dictador, dejando, para ello, a su padre en la cuneta de la historia, mientras ignoraba si todo le estallaría entre las manos al tiempo que sentía el vértigo del poder. Entonces cogió de la mano a su esposa, se cruzaron la mirada, se sonrieron y ella dijo: «Todo saldrá bien, Juanito».


    Después de la ceremonia, entre felicitaciones y deseos de suerte, le sobrevino la primera sensación de soledad: sabía lo que quería hacer, pero no podía compartirlo con nadie. Con unos, porque todavía no podía hablar con ellos. Con otros, porque se sublevarían si conocieran sus intenciones. El nuevo rey sujetaba formalmente las riendas del Estado, pero no tenía todavía libertad para dirigir el carro. La experiencia del tiempo de espera, con sus turbias maniobras, lo convirtió en un hombre desconfiado. Por entonces era aún un rey sin equipo.


    Lo único que parecía claro era la dimensión de su desafío, que años después sería descrito así por Laurence Debray, la hija de Régis Debray, en su libro Juan Carlos de España: «La monarquía aún es susceptible de quedar desmontada por un conflicto entre la derecha inmovilista y la izquierda reformadora. Juan Carlos no puede permitirse fallar en esta fase política tan decisiva como delicada: la Corona está en juego, no tiene tiempo que perder». Ésa fue la primera angustia: la del tiempo que agobia. Pero le esperaba otra casi mayor: decidir por dónde empezar, porque no existía una hoja de ruta detallada. A esta incertidumbre se sumaba otra peor: la carencia de un equipo propio, porque el que por entonces gobernaba y seguía ocupando las instituciones era el heredado de Franco, con sus lealtades aún no quebrantadas.


    El panorama que se contemplaba desde la Jefatura del Estado era alentador y deprimente a un tiempo. Alentador en el aspecto social, pues la sociedad española, sin ser consultada ni auscultada, deseaba que aquello saliera bien. Se trataba de una sociedad en que había emergido la clase media, con mucho que conservar por primera vez en la historia y con cierto miedo a repetir la Guerra Civil. Ésa fue una de las claves fundamentales del éxito de lo que después conoceríamos como la Transición política. Sin esa base social, poco o nada hubiera sido posible.


    Gran parte de la población recordaba la España del hambre y la cartilla de racionamiento. El franquismo había resultado nefasto para las libertades públicas, pero cuarenta años son cuarenta años, y esa sociedad tenía poco en común con la que había vivido la Segunda República en todos los aspectos. Éramos menos pobres, más altos, más cultos, teníamos más opciones de empleo con emigración incluida y vivíamos más tiempo. La esperanza de vida, que durante la República alcanzaba los cincuenta años, después de la dictadura se aproximaba a los setenta. La mortalidad infantil se había reducido un tercio. Había 30.000 maestros más.


    Se estaba consolidando el éxodo del campo a las ciudades, lo cual supuso una de las mayores transformaciones socioeconómicas de los últimos siglos. Aquel 22 de noviembre de 1975 un piso estándar en el barrio de Salamanca de Madrid costaba menos de tres millones de pesetas, el periódico se vendía a ocho pesetas en el quiosco y el precio de un coche utilitario no llegaba a las 200.000 pesetas. Se podía ir al cine por veinte duros, o cien pesetas. Un billete de metro costaba seis pesetas y una propina de veinticinco céntimos en un bar se asemejaba bastante a un acto de generosidad. Como además no existía presión fiscal sobre los salarios y el consumismo no se había asentado en las costumbres, el nivel adquisitivo era aceptable. No grande, pero aceptable para una sociedad que estaba experimentando las mieles de la comodidad. Lo más caro por entonces era el interés de las hipotecas, que hacía que el precio pagado por un piso se duplicara al cabo de diez años. Pero lo llevábamos con toda normalidad, porque el incremento de salarios absorbía los intereses en el corto plazo de veinticuatro meses. Quizá por eso se alimentó la cultura de la propiedad inmobiliaria.


    Pero eso no quita que el panorama fuera deprimente en el aspecto político. La clase dirigente estaba tan expectante como desorientada y desconfiada. Creo que el testimonio del lehendakari José Antonio Ardanza es muy elocuente y esclarecedor de las actitudes de aquel tiempo:


    —En principio, Juan Carlos I no me merecía ningún respeto, por ser el heredero de Franco, contra quien había luchado desde el año 1961, con órdenes de busca y captura.


    Era un país sin interlocutores. No porque escasearan, sino porque estaban dispersos y carecían de representatividad acreditada. Todos parecían en ebullición, como corresponde a un cambio de régimen. Los partidos se organizaban como podían. Santiago Carrillo preparaba su peluca para entrar en España (lo hizo cuantas veces quiso) y, siendo el personaje más vilipendiado, debió de ser también el más dúctil o el más temido, porque fue con quien más se negoció desde el poder. Felipe González llevaba poco más de un año como secretario general del PSOE, iniciando la gran renovación y apuntando hacia el pragmatismo característico de ese partido. Había una Democracia Cristiana muy activa que nos hizo equivocarnos a todos al hacernos creer que tendría un gran futuro. La oposición trataba de unir fuerzas en una Junta Democrática que albergaba muchas y grandes siglas, con una Plataforma de Coordinación Democrática y con la fusión de ambas, lo que dio lugar a la «Platajunta», cuyos comunicados resultaban lo más progresista de la época. Vistos sus movimientos, declaraciones y conspiraciones con ojos de hoy, producen la impresión de grupos infantiles que se entretenían jugando a futuribles bienintencionados, pero ridículos.


    Esa clase política empezaba a dividirse entre reformistas y rupturistas. El club de los reformistas estaba formado por el franquismo más abierto y por la oposición moderada, casi siempre conservadora, cuyos miembros quizá habían pasado alguna noche en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, pero sin entrar en prisión. Propugnaban una reforma no traumática del sistema. Digamos que su modelo podría ser el embrión que acertó a dibujar Adolfo Suárez: rehabilitar la casa mientras seguimos viviendo en ella, lo cual significa que no falte el agua en las cañerías ni la luz en las bombillas.


    El club de los rupturistas reclamaba lo contrario: romper drásticamente con la dictadura, exigir responsabilidades por sus hechos y abrir un proceso constituyente inmediato sin trámites intermedios. Sorprendentemente, es el que más ha durado. Hoy parece haberse reencarnado en algunos de los jóvenes políticos que plantean una revisión de todo el proceso, niegan legitimidad a la Transición y ponen en duda el papel de la clase política de aquel tiempo, empezando, como es natural, por el papel del rey Juan Carlos.


    Asimismo había un tercer sector, que era el búnker, opuesto a cualquier reforma, porque entendía que el régimen de Franco y su mano dura era justo lo que necesitaba España en su conjunto para no desmadrarse y, desde luego, lo necesitaban las regiones como mejor antídoto contra los separatistas. Pero el búnker fue tan efímero y obtuvo tan escaso respaldo popular, que no merece entrar en esta clasificación. Constituyó una anécdota desagradable, a veces violenta, pero sin continuidad. Podríamos afirmar que encarnaba a la extrema derecha del momento. Al no contar con más asidero ideológico que Fuerza Nueva de Blas Piñar y algunas de las diversas Falanges que surgieron, sus integrantes terminaron por votar a la formación política más próxima, que fue Alianza Popular. Se trató, con toda probabilidad, de uno de los grandes servicios que el señor Fraga Iribarne le prestó a este país.


    Conviene recordar estas distinciones, porque es la única forma de entender los movimientos políticos de la época y las acciones del rey Juan Carlos. Al final triunfó el reformismo, pero, para no herir sentimientos, hubo acuerdo en calificar lo ocurrido como «ruptura suave o pactada» o como «reforma rupturista», pues la clase política y asociados (los periodistas) no tienen límites de vocabulario. El triunfo del reformismo, en todo caso, no cerró la historia, porque, como acabo de anotar, la nostalgia de la ruptura asoma en los últimos tiempos, y curiosamente en boca de los políticos más jóvenes. Diríase que, a falta de grandes novedades ideológicas en un mundo en crisis, tratan de basar su identidad y su oferta partidaria en la condena de la Transición y sus métodos.


    La prensa constituía un buen reflejo del hambre social de política. Los periódicos publicaban suplementos políticos de amplia aceptación. Se pusieron de moda los cronistas políticos de los diarios de Madrid y Barcelona. Proliferaban las revistas ideológicas, y además con auténtico pluralismo, porque en el quiosco convivían publicaciones de izquierda como Triunfo, democristianas como Cuadernos para el Diálogo, monárquicas como Gaceta Ilustrada o de progresismo falangista como SP, además de las nuevas publicaciones que trataban de conectar con los movimientos culturales de las regiones, muy dinámicos, muy avanzados y muy insolentes para la España política que se extinguía. Fue en esa época cuando empezó a florecer la complicidad entre periodistas y políticos, hasta el punto de que se bordeó la connivencia y la promiscuidad.


    Con respecto a las costumbres, España era ya un país de captación de turistas: teníamos asumido el biquini, habíamos viajado a Francia a ver El último tango en París, se hablaba de libertad sexual y quizá se practicaba y habíamos dejado de lado el nacionalcatolicismo. Ya éramos un país y un pueblo que apuntaba modernidades.


    Ése fue el panorama que Juan Carlos de Borbón y Borbón divisó aquella mañana del 22 de noviembre, cuando se vistió con el uniforme de mando de los ejércitos y se dirigió al palacio de la Carrera de San Jerónimo para ser proclamado rey. Fue una jornada crucial. Había redactado personalmente su discurso, con una indicación básica de Fernández-Miranda: anunciar con claridad lo que haría en su reinado. Ahora bien: ¿podía decir que su propósito era cambiar toda la legislación básica del franquismo? ¿Podía anunciar a aquellos procuradores que se proponía sustituir los Principios Fundamentales del Movimiento por una Constitución en cuya redacción iban a participar comunistas, socialistas y nacionalistas? No, no podía hacerlo. De hecho, si lo hacía, a la puerta de las Cortes le estaría esperando la Policía Militar con una orden de arresto. La frase mágica fue una que había utilizado su padre: «Ser el rey de todos los españoles». Y el instrumento de que se sirvió, que por lo demás sería constante a lo largo de su reinado: «Un efectivo consenso de concordia nacional». Se trataba de frases deliberadamente vagas, pero suficientemente explícitas. Nadie podía poner la menor objeción a su programa de reinado. Pues si sometemos a un breve análisis sus palabras exactas detectamos que en el «todos» se incluía a los procuradores franquistas que le estaban escuchando y que un año después se harían el haraquiri; con «consenso» se estaba refiriendo a un modo de reinar basado en el diálogo, y con la palabra «concordia» se refería a lo que el país necesitaba, porque lo más urgente era superar el conflicto histórico entre la derecha inmovilista y la izquierda de poso revolucionario.


    A partir de ahí había que empezar el trabajo con dos únicas alternativas: el éxito o el fracaso. No había términos medios. Un día, pasados muchos años, le pregunté a don Juan Carlos si empezó su reinado con un programa concreto de actuación, con detalle de los pasos a dar y su calendario; si existía, por ejemplo, la famosa anotación de Suárez en una servilleta de papel de una cafetería de Segovia. Lo desmintió. Él tenía clara la meta. Los pasos a seguir no es que fueran improvisados, sino que se decidieron sobre la marcha y se acomodaron a las circunstancias y a las dificultades. Pero la meta era, lo había sido desde que empezó a pensar que iba a ser jefe del Estado, hacer de España una democracia plena y consolidar la monarquía como una monarquía constitucional. Democracia y monarquía. Ésos eran los objetivos. Sin democracia no habría Corona. Sin Corona todo habría sido tiempo perdido.


    Pero ¿por dónde empezaría? El rey tuvo claro desde antes de llegar al trono cuáles eran las prioridades para comenzar la andadura. Encontró siete, que si bien no eran demasiadas, la dificultad residía en que todas eran urgentes y debían gestionarse al mismo tiempo. La primera consistía en lograr un margen de confianza y no una descalificación previa de la comunidad internacional, sobre todo de las democracias europeas. La segunda se centraba en evitar el rechazo frontal de la España perseguida por el franquismo, especialmente del Partido Comunista, que era el que demostraba una mayor capacidad de movilización popular. En tercer lugar estaba la necesidad de medir la importancia y la intención última del resto de las fuerzas políticas, para ver hasta qué punto se podía contra ellas y contra sus líderes. Una cuarta prioridad, la de tranquilizar a los sectores resistentes al cambio, porque su oposición no sólo haría más difícil la Transición, sino que sería exactamente lo contrario de lo buscado cuando hablaba de concordia nacional. La quinta radicaba en dar una oportunidad al Gobierno de Arias Navarro para que iniciara la reforma desde dentro, sin que se alterase el sistema nervioso del régimen. Ésta daba lugar a la sexta: si Arias Navarro fallaba, debería contar con un recambio dispuesto a afrontar tal misión, la solución audaz llamada Adolfo Suárez. Y todo ello sin olvidar que, en cualquier caso, debía hacerse un uso discreto o visible de sus poderes preconstitucionales, según las circunstancias, no sólo para arbitrar, sino para conducir dicho cambio.


    Merecerá un capítulo aparte el papel de las Fuerzas Armadas, cuyo apoyo o tolerancia resultaba crucial, porque de lo contrario sería suicida intentar llevar a término un cambio político contra ellas.


    De ese modo se ejecutaron dichas prioridades por ese Juan Carlos, el mismo hombre que era rey, pero que ya se movía en el filo de la navaja: todavía no era un rey constitucional.


     


     


    1. EL RESPALDO EXTERIOR


     


    El margen de confianza de los gobiernos europeos y el de Estados Unidos se trabajó contrarreloj, con emisarios personales y a veces ajenos al mundo diplomático. El mensaje era muy claro: el nuevo rey de España no pretendía ser un continuador de la dictadura, sino que optaba claramente por la democracia y solicitaba el apoyo exterior para el éxito de su empresa. Los resultados se vieron de inmediato: en la ceremonia de ensayo de la coronación celebrada en la basílica de los Jerónimos de Madrid estuvieron presentes el presidente de la República Federal de Alemania, el duque de Edimburgo en representación de la reina Isabel, el presidente de la República Francesa, Giscard d’Estaing, y representantes de todos los gobiernos europeos. La comparación con la etapa anterior era cuanto menos vistosa: ninguno de esos mandatarios habría acudido a un acto organizado por Franco. De hecho, ninguno de ellos había asistido a los funerales del general. Les habían dejado ese honor a Imelda Marcos y al general Pinochet. Fue, sin duda, el primer éxito del reinado. No era mucho, pero se perfilaba como un magnífico mensaje a los españoles, acomplejados por el aislamiento exterior.


     


     


    2. LA TRANQUILIDAD INTERIOR


     


    El segundo desafío, aunque don Juan Carlos lo había acometido mucho antes de su proclamación, consistía en evitar revueltas callejeras que fuesen interpretadas en España y en el extranjero como un mal comienzo o como un rechazo social al nuevo régimen. ¿Cómo hacerlo? Don Juan Carlos, con esa capacidad de cálculo y previsión que le caracteriza, fue asaltado por una duda: ¿y si los comunistas boicotean su proclamación? Darían una penosa imagen para el mundo, que en esos momentos tendría puestos sus ojos en el nuevo rey y en España. Si los actos de protesta eran tolerados, esa imagen sería la de un rey que iniciaba su mandato con una fuerte protesta de la sociedad. Pero, si eran impedidos por la policía, la imagen podría tomar un cariz casi peor: en España continuaba la represión a pesar de la muerte de Franco y se contarían más los detenidos y los heridos que las simpatías hacia el nuevo monarca. La fotografía de la policía cargando contra ciudadanos no podía ser el testimonio gráfico del comienzo del reinado.


    La solución fue buscar un pacto de no agresión con la dirección comunista. Y a ello se dedicó el futuro rey con iniciativas y acciones que medio siglo después pueden parecer pintorescas, pero que entonces eran simplemente osadas. Don Juan Carlos envió emisarios a París a sondear a Carrillo. Entre ellos, uno tan sorprendente como el sobrino de Franco, consejero nacional del Movimiento por la provincia de A Coruña, Nicolás Franco Pasqual del Pobil. O el eficacísimo interlocutor y negociador José Mario Armero, abogado y presidente de la agencia Europa Press. Lo hizo a escondidas, de forma clandestina, con todas las precauciones para que esas maniobras de aproximación no fuesen conocidas por la policía ni por Gobierno franquista.


    Acto seguido, el rey envió a su hombre de confianza Manuel Prado y Colón de Carvajal a visitar a Ceaucescu, el dictador comunista de Rumanía, porque era buen amigo de Carrillo y de gran influencia sobre él. Tras una peripecia propia de una película de espías de la guerra fría, Prado se entrevistó con Ceaucescu; éste habló con Carrillo; enseguida Ceaucescu envió un ministro también de forma clandestina a Madrid, y los comunistas respetaron la proclamación del rey. No hubo ni una sola protesta en la calle. Muchos años después, al rememorar aquellos episodios y la tranquilidad social del 22 de noviembre de 1975, don Juan Carlos recuerda el comentario de los mandos militares: «¡Qué raro que los comunistas hayan estado tan callados!». A lo cual don Juan Carlos se limitó a responder: «Sí, un poco raro».


     


     


    3. EL ENJAMBRE POLÍTICO


     


    En cuanto a los demás partidos políticos todavía no legalizados, no estaba claro cuáles estaban de su lado. Los monárquicos de siempre, representados entonces por Joaquín Satrústegui, eran coherentes con sus convicciones dinásticas y pensaban que lo que tenía que hacer don Juan Carlos era no saltarse ni alterar el orden lógico del movimiento de los astros en el firmamento y abdicar la Corona a favor de su padre don Juan.


    El propio don Juan observaba los acontecimientos con una doble disposición: deseaba el éxito de su hijo, aunque le doliera no poder realizar personalmente la restauración monárquica, pero estaba preparado por si la experiencia de su hijo fracasaba. Eso último explica que la renuncia a sus derechos no fuese inmediata, como se podía esperar de un padre, sino que aguardara el tiempo que consideró necesario. En la práctica, la renuncia definitiva, con aquella frase de «Por España, siempre por España», fue, tanto como un hecho dinástico, el visto bueno del conde de Barcelona a la forma de reinar de su heredero y su confirmación de que la soberanía se devolvía al pueblo español.


    No puede decirse de ningún partido de la época —¡y eran trescientos los que se presentaron a las primeras elecciones!— que se opusieran radicalmente a la monarquía. Sería injusto afirmarlo. Pero tampoco hicieron nada, ni tenían por qué hacerlo, a favor de su consolidación hasta que se aprobó la Constitución. Se limitaron a esperar y observar intenciones y actuaciones, a medir cada gesto real —que por lo general se consideraba insuficiente—, y hacer una oposición elemental, más dedicada a buscar su propia legalización que a cargarse el naciente sistema monárquico.


    Y el pragmatismo funcionó. Quizá también la resignación. ¿Por qué se aceptó al final la reforma y no la ruptura? Vuelvo a la siempre esclarecedora explicación de José Antonio Ardanza:


    —Las tripas pedían la ruptura; pero el ejército, la policía, los poderes fácticos eran franquistas, y ¿adónde nos llevaría la ruptura? Era mucho más prudente la reforma. Al mismo tiempo, teníamos un Adolfo Suárez que había vestido la camisa azul y un rey heredero del franquismo; pero comenzamos a ver que el rey empezaba a mostrarse más zorro o espabilado, parecía que tenía olfato, que se manejaba bien… Dijimos: «Vamos a esperar a ver qué ocurre». Y pasó que se legalizó al Partido Comunista, se formaron los Pactos de la Moncloa, se convocaron elecciones abiertas… A los que estábamos en otra onda, el rey nos empezó a generar respeto.


    Es razonable pensar que, por actitudes parecidas o iguales a la de Ardanza, no hubo ningún movimiento de oposición frontal ni intento de derribo. Hubo, más que nada, una actitud crítica que se fue perfilando de esta forma, en tres fases: primero, apareció un rechazo por el pecado original de la designación del rey; segundo, surgió una actitud crítica ante la lentitud e indefinición del proceso por parte del Gobierno Arias, y tercero, se produjo la aceptación de que podían coexistir un sistema de libertades plenamente democrático con una monarquía… siempre que la monarquía así lo quisiera. Por ello, el primer desafío era convencer a los incrédulos de que la monarquía, asociada durante siglos a castas y privilegios, era perfectamente compatible con una democracia plena. Que la oposición aceptase ese principio resultó muy difícil; pero, una vez conseguido, fue, probablemente, el primer éxito interior —aunque todavía parcial— del nuevo régimen.


     


     


    4. EL BÚNKER, OJO AVIZOR


     


    Lo demás, es decir, esa especie de damero maldito, se resumía en un Gobierno heredado de Franco y nombrado por Franco por demostrada lealtad a su régimen, unas Cortes resistentes a los cambios, un ejército que era albacea de su Generalísimo y un franquismo incrustado en todos los centros de poder. La sangre franquista corría por las venas del país.


    El rey era la única autoridad reconocida por los resistentes al cambio. Era el único que tenía alguna legitimidad para no sublevar al franquismo cuando Suárez decretó, nada menos, que la disolución del partido único, el Movimiento. Suárez encarnó el rostro amable para atraer a la causa de la reforma, que era la causa monárquica, a los enemigos del franquismo, tan esperanzados como escépticos.


    El discurso político utilizado para tranquilizar o al menos no sublevar a los resistentes resultaba imprescindible, aunque ahora no se entienda, porque el franquismo constituía todavía el poder. El franquismo se personificaba en el ejército, en los miles de funcionarios y en la estructura territorial del Movimiento, con un jefe y un Consejo en cada provincia y en cada municipio. También se atestiguaba en su incrustación en la vida social y empresarial. Por lo tanto, el discurso político para convencer a los contrarios al franquismo resultaba igualmente necesario, porque sin ellos no había ni Transición ni cambio ni proyecto que valiera la pena.


    El juego de esos dos discursos enfrentados fue una de las maravillas dialécticas del principio de la Transición. La combinación de ambos sin provocar un choque de trenes resultó uno de los prodigios de la época y una de las primeras obras de arte del rey Juan Carlos. Fue entonces cuando se demostró la importancia de la monarquía. Un presidente de república podría instaurar la democracia del mismo modo, por supuesto. Pero siempre sería una persona de partido. En cambio, un rey que se proponía dirigir el cambio sin más orientación ideológica que la de ser «el rey de todos los españoles», que buscó a un gobernante como Suárez, dúctil y sin convicciones profundas, sí estaba en condiciones de ponerse entre las dos Españas, evitar que se pelearan y conseguir que por primera vez en la historia esas dos partes se dieran la mano tal y como el rey y Suárez se habían propuesto: sin vencedores ni vencidos.


    Esto último, «sin vencedores ni vencidos», suena a tópico de tanto que se ha utilizado, pero entonces poseía un valor trascendental en un país que todavía contaba con supervivientes de la Guerra Civil y con personas que habían sufrido persecuciones, exilios y encarcelamientos recientes. Inclinar la balanza hacia un lado u otro podría reavivar esas heridas. Desde luego que era sumamente delicado. Cualquier concesión a los partidos que habían perdido la guerra en 1939 era aprovechada por el búnker franquista para pregonar que se estaba regalando la victoria a los perdedores de entonces, lo cual era una forma eficaz de introducir una bomba golpista en las salas de banderas de los cuarteles. ¡Dios! El rey, Suárez, los ministros y los colaboradores de la reforma tuvieron que atravesar descalzos un nido de serpientes.


    Cuando se escriben estas páginas, los nuevos movimientos políticos, como Podemos, promueven una revisión de todo aquello. Uno de sus argumentos descansa en que la Constitución fue redactada por personas que habían firmado o tolerado sentencias de penas de muerte. Lo recordó su dirigente el señor Juan Carlos Monedero en conversación con Mamen Mendizábal en el programa Más vale tarde y como réplica a este cronista. Se trata de una verdad histórica discutible, injustamente generalizada, pero, en todo caso, constituyó justo lo contrario de lo que pretende demostrar Podemos: fue el reflejo de la grandeza histórica de un momento que permitió el acuerdo entre un ex ministro de Franco como el señor Fraga Iribarne, un militante comunista como el señor Solé Tura o un militante socialista como Gregorio Peces-Barba, por no citar a los demás padres de la Constitución. Aquella entrega, aquella generosidad, no se ha repetido en la política española, quizá porque tampoco hubo, en el tiempo transcurrido desde entonces, el dramatismo de aquella circunstancia. Pero la ausencia de consenso es una de las causas por las cuales está resultando imposible una reforma de la Constitución.


    Disculpe el lector esta breve incursión en la nostalgia. Estaba hablando de la difícil confección de un relato político que permitiese la tranquilidad del franquismo y facilitase la incorporación de sus enemigos, es decir, la seducción y el encuentro de las dos Españas. En algunos aspectos ha sido una experiencia digna del creador literario más imaginativo. Se trataba de desmontar piedra a piedra el edificio del franquismo, pero un político de la época advertía a las Cortes franquistas sobre el haraquiri de la reforma política, que trataba de transferir la lealtad a Franco a su heredero Juan Carlos. Y, en la misma sesión parlamentaria, un brillante Fernando Suárez, talento político que no pudo ser aprovechado para la democracia, iba todavía un poco más lejos: «Justamente porque somos fieles al mensaje del Caudillo, tenemos que prestar idéntico apoyo y colaboración al rey de España». Estos oradores se quedaban tan panchos y eran aplaudidos al final de sus palabras. Hoy me limito a recordarlos como expresión grandiosa del ejercicio de equilibrismo que resultó todo aquello. Dirigido por el mayor equilibrista del siglo, que se llamaba Juan Carlos de Borbón.


    De todas formas, el búnker político en la peor de sus manifestaciones fue difícil de reducir. Cuando todavía se disfrutaban las mieles de esa llave para la reforma y cuando la noticia feliz era su democrática aprobación en referéndum, se produjeron los sucesos de Atocha, la matanza de abogados laboralistas. Sus autores, de extrema derecha, hicieron así su dramática aparición en el escenario.


    Me refiero a la semana trágica de enero de 1977, en que se juntaron todos los terrorismos contra la democracia en construcción: el del ETA, el de los GRAPO y el de la derecha extrema, que mantenían secuestradas a dos personalidades políticas y, además, asesinaron a policías. Entonces, todo el proceso estuvo a punto de caer. Si se salvó, fue por la reacción social, encabezada por los medios informativos, que en su mayoría publicaron un editorial conjunto en defensa de las libertades; por la actitud de Adolfo Suárez, que pronunció un vibrante discurso de confianza y repulsa de la violencia; por el Partido Comunista, que reaccionó con admirable serenidad tras un pacto con el presidente del Gobierno, y por la serenidad del rey Juan Carlos, que no sólo mantuvo la calma en todo momento, sino que quiso ver personalmente la despedida a los abogados asesinados contemplándola desde un helicóptero. Si la matanza fue una tragedia y un torpedo al proceso, hay que decir que el terrorismo de extrema derecha quedó conjurado por mucho tiempo. Salvo que entendamos por terrorismo el asalto del señor Tejero al Congreso de los Diputados. Pero, para ese acontecimiento, todavía faltaban cuatro años.


     


     


    5. EL PROBLEMA ARIAS


     


    El problema de entrada radicaba en el Gobierno del señor Arias Navarro, y también en el señor Arias Navarro mismo, que durante los infinitos seis meses que transcurrieron desde la muerte de Franco hasta el nombramiento de Adolfo Suárez no se enteró literalmente de nada y, para peor, jugaba a la contra. Es razonable pensar que Arias llegó a considerar al rey como un funcionario al que incluso se podría cambiar de destino. De lo contrario no se entienden algunas de sus desobediencias. Por ejemplo, cuando el rey lo confirmó en el cargo y le encomendó que se publicara dicha confirmación. ¿Y qué hizo Arias? Se lo calló, no apareció ni una línea en la prensa, porque el señor presidente entendió que don Juan Carlos no tenía por qué renovar la confianza a quien Su Excelencia don Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la gracia de Dios, aunque en paz descanse, lo había nombrado presidente para cinco años.


    Como se puede deducir, reinar en esas condiciones era muy emocionante. Pero, como en la ley de Murphy, todo podía empeorar y así ocurrió, porque el señor Arias decía por ahí cosas de tal calibre como que él era el continuador del franquismo, lo cual lo convertía en rostro visible de las resistencias del búnker, pero no impedía que dentro de su Gobierno floreciesen los proyectos de apertura. Puede asegurarse que había uno por ministro, aunque sólo dos hayan logrado ser conocidos por la opinión pública: el de don Manuel Fraga Iribarne, que sería desbordado por los acontecimientos, y el del exquisito don José María de Areilza, con tanta fe en sí mismo, que andaba por el mundo como sucesor de Arias Navarro y creador de la nueva democracia española. Lástima que ninguna de esas hojas de ruta diseñadas por tan ilustres ciudadanos coincidiera plenamente con el objetivo del rey. Lástima también que cada uno de esos políticos tampoco coincidiera con el retrato robot que don Juan Carlos había ido dibujando en colaboración con Torcuato Fernández-Miranda y de acuerdo con su conocimiento de las personas y las tareas que tenía pensado encomendarles.


    Esa proliferación de proyectos no obedecía a un encargo del presidente Arias Navarro, ni mucho menos. Eran trabajos generosa y gratuitamente entregados a la nación por los señores Areilza y Fraga, en la esperanza de que alguien, naturalmente el rey, los reconociera como geniales y les encomendase su puesta en marcha. Pero el rey andaba en otra cosa, de momento. En concreto intentaba sacudirse el soberano cabreo de saberse no escuchado por su presidente de Gobierno. Sólo desde un tremendo enfado se entiende que en la entrevista con Newsweek llamase a Arias «desastre sin paliativos». Por lo demás, el señor Arias tampoco se mostraba tímido ni se autocensuraba en sus opiniones sobre el rey, del que llegó a decir que tenía la mentalidad de un niño de cinco años. Desde ese dictamen de la talla intelectual de Su Majestad, no es extraño que se considerase a sí mismo el tutor de la criatura y no se animase a dimitir ni después de leer semejante descalificación del jefe del Estado en la publicación estadounidense.


    A la vista de la insólita situación, el rey se vio obligado a utilizar todos los poderes de la Jefatura del Estado, que no eran pocos ni pequeños, sino exactamente los mismos de que disponía el hombre del poder absoluto, Francisco Franco Bahamonde. Y se dispuso a gobernar y a reinar al mismo tiempo para combatir la parálisis del Ejecutivo, que amenazaba con ser la rueda de molino que echase la monarquía al fondo del mar. Se remangó la camisa, decidió hacerse ver por España, buscó un sucesor de Arias y al comienzo del mes de julio de 1976, después de siete meses de intentos de mantener o de forzar a dimitir a su heredado primer presidente, concluyó que no aguantaba más y le pidió su dimisión. Con esa decisión de autoridad real, se ponía el turbo al coche de la Transición política, se preparaba el terreno para el golpe de audacia de la designación de Adolfo Suárez y, después de conocer las intenciones del nuevo y joven presidente en su primer mensaje televisado, ya no era tan fácil considerar a la joven monarquía como una prolongación del régimen franquista. La Transición de verdad, la que puso la primera piedra de la democracia, comenzó a principios de julio de 1976, cuando cesó Arias Navarro y fue nombrado Adolfo Suárez.


     


     


    6. LA SOLUCIÓN SUÁREZ


     


    «¡Qué error, qué inmenso error!», clamó el historiador Ricardo de la Cierva en un artículo en el diario El País, escrito después de conocer los nombres de Suárez y su nuevo Gobierno. No era, obviamente, el único español que pensaba de esa guisa. Se trataba de una opinión bastante generalizada, porque resultaba poco creíble que un hombre que había vestido el uniforme del Movimiento fuese el que abriese las puertas de la democracia. A Suárez no se le reconocía talla política suficiente para una empresa de tanta envergadura ni frente a las grandes figuras de larga trayectoria que pululaban en el rumor de los presidenciables. Y, respecto a los nuevos ministros, parecían de tan poca monta, que fueron conocidos como «los penenes», por las siglas PNN (Profesores No Numerarios). Lo cierto es que habían sido seleccionados después de la negativa de hombres tan sólidos como los profesores García de Enterría o Fuentes Quintana.


    Aquello no podía salir bien, a ojos del espectador externo. Por eso tiene razón Martín Villa cuando afirma que, al nombrar a Suárez, el rey se jugó literalmente la Corona. Sin embargo, ese mismo rey sabía muy bien lo que hacía. La designación de Suárez fue fruto de una meditada selección en la que no faltó la asesoría de Fernández-Miranda: era joven, dúctil, leal, no provocaba la alarma del franquismo residual, tenía atractivo para el común de los ciudadanos y, salvado el uniforme de las fotos, poseía cualidades para atraer a la oposición. Respecto a su Gobierno, suponía un avance espectacular: representaba a la España nueva. Salvo los cuatro ministros militares, ninguno había participado en la Guerra Civil. En definitiva, era el primer Gobierno español cuyos miembros no habían vivido ese drama ni estaba traumatizado por los rencores de aquel incívico conflicto.


    Cuando forzó la dimisión de Carlos Arias Navarro y designó a Adolfo Suárez, hizo algo que nunca más podría hacer rey constitucional alguno: decidir quién es el presidente del Gobierno. A partir de entonces, o todo o nada, es decir, o avance decidido hacia la democracia, o pura continuación del régimen personal. La opción era puramente teórica, porque en la práctica no había otra salida que el avance, la reforma, el cambio. Me lo decía una persona que trabajó a su lado en La Zarzuela: «No se puede afirmar que el rey fuese un demócrata de toda la vida, pero sí era pragmático, y desde el pragmatismo sabía, lo supo desde siempre, lo había aprendido de su padre, es decir, que la monarquía traía la democracia o desaparecería para siempre como forma del Estado español».


     


     


    7. ÉSTOS SON MIS PODERES


     


    En efecto, ése era el desafío: o democracia o nada. O quizá algo peor: o democracia o enfrentamiento civil. Identificar monarquía y democracia constituyó la clave del éxito. No cabía otra posibilidad, como veremos en las explicaciones de aceptación de la monarquía por parte de los partidos históricamente republicanos. Ante esa evidencia, don Juan Carlos empezó a funcionar como un superjefe de Gobierno que lo controlaba y lo decidía todo. Disponía de un ejecutor directo, Suárez, de quien se fiaba plenamente y al que otorgó toda su confianza. Un tándem perfecto.


    Si páginas atrás he definido al rey como un equilibrista, ahora debo añadir que ese equilibrista no hacía todos sus ejercicios a la vista del público. Más bien estaba en la cocina, en la trastienda. Si se me permite utilizar un juego que Alfonso Guerra hizo sobre su reparto de papeles con Felipe González, podría decirse que Juan Carlos I era el jefe de una cocina donde se preparaban las recetas de Torcuato Fernández-Miranda, y Adolfo Suárez aportaba los ingredientes, explicaba la carta a los comensales y daba la cara ante los clientes satisfechos y los rebeldes, muchos de ellos de uniforme. Pero el jefe de cocina estaba siempre detrás. Dicho de otra forma, Suárez puso la inteligencia práctica, la osadía y la ambición de llevar a término un acontecimiento histórico que «asombraría al mundo». El rey aportó el respaldo, el empuje, el control de los militares levantiscos y el seguimiento exigente de los avances legales. No hubo un solo detalle de todo el proceso de cambio que no fuese controlado por él.


    De esa manera, cuanto Torcuato Fernández-Miranda concibió el primer borrador de la que sería la Ley para la Reforma Política, obtuvo el visto bueno del rey antes de entregárselo al Consejo de Ministros. Asimismo, cuando se estaba discutiendo el texto final y el equipo de Landelino Lavilla introdujo las correcciones fundamentales y decidió cómo conseguir que aquellas Cortes aprobaran el proyecto, el rey interrumpió tres veces sus vacaciones en Palma de Mallorca y viajó a Madrid para despachar con Suárez y Fernández-Miranda. Y fue él quien viajó, no les pidió a ellos que acudieran a Marivent. La Ley para la Reforma Política, llave para empezar a construir el nuevo Estado democrático, no era, ni mucho menos, una ley menor. Se asemejaba a una Constitución en pequeño. Por lo demás, era el truco para desatar lo que Franco había dejado «atado y bien atado». Constituiría el instrumento de desmontaje de una dictadura. Es decir, era todo. Una derrota de ese proyecto, un fallo que impidiera su aprobación, no significaría sólo la caída de una ley, sino la ruina de todo el proceso democrático y, con suma probabilidad, la caída de la propia monarquía por ser incapaz de promover el cambio. El referéndum de diciembre de 1976 que aprobó la Ley para la Reforma Política fue el pasaporte para la democracia.


    Al mismo tiempo, el monarca hacía uso de su autoridad para mover las resistencias. La usaba en forma directa y también por delegación: autorizó a Suárez y Fernández-Miranda a respaldar sus actuaciones en nombre del rey. De esa manera fue posible que un hombre tan discreto y cauto como el entonces presidente de las Cortes, Fernández-Miranda, le hiciera a Gonzalo Fernández de la Mora, el gran ideólogo del final de las ideologías, esta singular revelación, sin duda para que lo supiera toda la derecha: «Vamos hacia un régimen de partidos políticos porque el rey lo ha decidido». Eso era mandar.


    Desde luego que mandó en todo. Incluso pidió al sha de Persia financiación para la formación y salida a flote del partido UCD (Unión de Centro Democrático), porque se necesitaba esa fuerza política («Lo bueno de la derecha y lo bueno de la izquierda», rezaban algunos carteles de propaganda) para encauzar la redacción de una Constitución de consenso. Esa petición sería hoy inconcebible. De hecho, constituiría una causa suficiente para promover un cambio de régimen. En aquella época tenía una justificación y por eso no devino en escándalo: una victoria en las primeras elecciones de la Alianza Popular de Fraga podría ser democrática, pero su líder se mostraba demasiado rígido y demasiado firme en sus convicciones como para liderar una Constitución flexible. De la misma forma, una victoria socialista en las primeras urnas también correría el riesgo de promover una Constitución demasiado ideológica, sin contar el mensaje que un partido que todavía se definía como marxista enviaría a los mercados. Ante ello, la UCD era una empresa necesaria, y a nadie escandalizó saber después que el jefe del Estado pidiera ayuda económica internacional para que pudiera competir con el poderoso Partido Socialista y la bien financiada Alianza Popular.


    Al mismo tiempo, el rey iba haciendo gestos que pretendían demostrar que, en efecto, venía a reinar para todos. Fue el primer jefe de Estado, desde que España es nación unida, que habló gallego, y lo hizo en la Ofrenda al Apóstol en la catedral de Santiago de Compostela, algo que haría también su hijo Felipe cuarenta años después. Fue el jefe del Estado que más viajó a Cataluña. También el único que se acercó a las instituciones vascas, aunque después de aprobada la Constitución y el Estatuto de Gernika, y bien que lo pagó con el desaire de Herri Batasuna. Inició una serie de viajes por España en compañía de la reina Sofía con el fin de darse a conocer y conocer él mismo la realidad del país. Tuvo gestos como el de nombrar senador a Justino de Azcárate, un viejo símbolo del republicanismo que procedía del exilio. Como también Tarradellas, que se pasó la última parte de su vida dando las gracias por tantas cosas a este rey, le agradeció que recibiera en La Zarzuela a un político de fuertes convicciones republicanas como él.


    Con sobresaltos, con miedos, con todas las cautelas, seis meses después del nombramiento de Adolfo Suárez, podía afirmarse que el camino a la democracia quedaba expedito. Pero aún faltaban dos detalles muy importantes: incluir la monarquía en el ordenamiento constitucional y conseguir su aceptación por la España republicana. Otras dos tareas de gigantes.
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    ¡Me han legalizado!


     


     


     


    La legitimación política y social. La Constitución legaliza al rey y a la monarquía. Una aprobación masiva. La ley de leyes más duradera de la historia. Felipe VI y Letizia, condenados a no tener más hijos.


     


    Faltaba, ya digo, otra meta que con justicia puede calificarse como histórica: conseguir legalizar la propia monarquía. Entiéndase por legalizar darle reconocimiento constitucional como forma del Estado. Digamos que, mientras la Constitución no fue aprobada, el rey era un jefe de Estado tolerado o en expectativa de aprobación. Seguía haciendo exámenes diarios para aprobar su gran asignatura. Por eso hubo tantos momentos en que se pudo afirmar que se jugaba la Corona. Para la aprobación definitiva necesitaba superar tres pruebas: la aceptación popular, porque sin respaldo del pueblo no hay sistema político que se mantenga; la aceptación de las fuerzas políticas representativas, cosa que en algunos momentos parecía imposible, y la consagración en la ley de leyes.


    La más fácil y rápida fue la aprobación popular. La cosecha de adhesiones o de vistos buenos acompañó a los primeros gestos y decisiones. El éxito de imagen fue prácticamente inmediato. Recordemos que cuando era príncipe de España, el grado de conocimiento y aceptación no superaba el 20 por ciento en el mejor de los momentos. Pues bien, si ese porcentaje se compara con una encuesta oficial publicada en enero de 1977, sólo catorce meses después de su proclamación como rey y medio año después de la designación de Suárez como presidente, ya se concedía a don Juan Carlos un aprobado muy alto en su gestión. El 72 por ciento de los encuestados afirmaba que estaba actuando «bien o muy bien», y sólo un 3 por ciento creía que lo hacía «mal o muy mal». Curiosamente, ese nivel de rechazo se asimilaba con una diferencia de apenas sólo décimas con el voto negativo en el referéndum de la Ley para la Reforma Política.


    La aprobación social se mantuvo durante la mayor parte del reinado, hasta la caída provocada por el escándalo Urdangarin y algunos otros motivos. Pero incluso en los momentos más bajos de popularidad de la monarquía, la calificación de los ciudadanos ha sido superior a la que otorgaron a los sindicatos, la Iglesia, el Parlamento, el Gobierno, los partidos o la clase política en general, que llegó a ser considerada, y lo sigue siendo, como el tercer problema nacional.


    Ese nivel de aceptación popular se fue trasladando poco a poco a la clase política. Los partidos que antes y al principio del reinado se pronunciaban como manifiestamente republicanos iniciaron un viraje hacia la aceptación del rey y de la monarquía. El primer hecho sintomático se vio en la actitud de la oposición ante el referéndum de la Ley para la Reforma Política. Se trataba de una ley de sólo cinco artículos, pero en ellos había cuatro menciones al rey. La oposición planteó siete condiciones para apoyar ese referéndum, y entre ellas no figuraba para nada ni el rey ni la monarquía.


    Esa ley lo permitió todo, incluso la gran operación histórica de cerrar el franquismo y abrir un período constituyente. Los puntos clave del tránsito para culminar el proceso, una vez iniciado el acelerón con el nombramiento de Adolfo Suárez, fueron: la liquidación por decreto del Movimiento Nacional y sus estructuras de poder, incluidas las informativas; la libertad sindical; la legalización de todos los partidos políticos; la descentralización política del nuevo Estado de las Autonomías; la convocatoria de las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977; la apertura de la primera legislatura con todas las fuerzas políticas en el Congreso y en el Senado; el compromiso de redactar una Constitución basada en el consenso de todos, y la aprobación de esa Constitución.


    ¿Qué hizo el rey Juan Carlos cuando se debatía el articulado de la Constitución y sus propias competencias? Me permito citar el testimonio de Miguel Herrero de Miñón, uno de los padres de la Constitución, de sus Memorias de estío: «El rey para nada interfirió los trabajos constituyentes». Podría haberlo hecho a través de Adolfo Suárez, que dirigió la posición de su partido desde La Moncloa, y, por lo demás, José Pedro Pérez-Llorca acudía cada tarde a su despacho a darle cuenta de la marcha de los debates y a recibir instrucciones para el debate siguiente. Pero no quiso. Creo que ni siquiera lo pensó. Prefirió evitar la situación de que algún día alguien le pudiera acusar de haber inspirado una Constitución según sus deseos personales. Quiso que la norma que saliera de las Cortes fuese fruto exclusivo de los representantes populares. Dicho en lenguaje un poco más ampuloso, que fuese fruto exclusivo de la soberanía nacional. Suena solemne, pero así sucedió.


    La Constitución fue aprobada en referéndum el 6 de diciembre de 1978. Conviene recordar que tuvo un respaldo masivo de la sociedad española: exactamente de un 88,54 por ciento de los casi dieciocho millones de votos emitidos. En Cataluña, donde después, a partir del año 2012, se abriría un tenso período de demanda del derecho de autodeterminación, los votos afirmativos alcanzaron el porcentaje del 91 por ciento, superando la media nacional. Una de las incógnitas históricas es por qué la alta adhesión de Cataluña al nuevo régimen se ha deteriorado tres décadas después hasta el punto de plantear seriamente la secesión y de movilizar grandes masas en demanda del derecho a votar la permanencia en España.


    Más allá de ese interrogante, la Constitución de 1978 pasó a convertirse en el gran referente de la vida española. Las demandas de reforma, crecientes a medida que se fueron observando algunos desequilibrios territoriales y de la propia norma por el paso del tiempo, no han podido ser atendidas por la dificultad de encontrar un consenso similar o superior al de 1978. Es el argumento que aduce siempre Mariano Rajoy para negarse a iniciar ese proceso, aunque se debe matizar que tampoco se intentó; es decir, que no se abrió ningún diálogo formal. Y quizá no se intentó por la disparidad del clima político actual con el de 1978. Cuando Juan Carlos I abdicó, existía un debate abierto sobre la necesidad de reformarla, bien para actualizarla o para abrir las puertas al Estado federal, solución propuesta por Rubalcaba y adoptada por todo el Partido Socialista para ofrecer un nuevo marco de convivencia a Cataluña, pero pocos han apoyado la iniciativa socialista. Lo cierto es que parece imposible lograr un nivel de acuerdo político y social similar al de 1978.


    Es posible que uno de los puntos de discordia (o de temor) siga siendo, como he dicho, precisamente la monarquía. Cuando se escriben estas páginas, se oyen voces que cuestionan la forma de Estado o exigen que el jefe del Estado sea elegido en las urnas. Los jóvenes políticos ponen en duda todo el mecanismo de la Transición y la legitimidad del proceso constituyente, y las tentaciones secesionistas de Cataluña tampoco auguran un final feliz.


    En este punto cabe una reflexión: la Constitución ha sido desarrollada en todos sus aspectos y de acuerdo con sus propias previsiones. Hubo incluso un par de reformas exprés que se hicieron sin necesidad de los complejos trámites previstos. Nunca se tocó nada de lo referente a la monarquía, ni siquiera para cumplir el mandato de una ley orgánica que regulase las abdicaciones. Don Felipe y doña Letizia están condenados a no tener más hijos, porque si la caprichosa naturaleza decidiera que uno fuese varón, se situaría de inmediato en la línea sucesoria, en flagrante contradicción con la igualdad de sexos. Existe un miedo casi físico, según parece, a abrir el melón de la Corona para no meter a este país en una discusión abierta sobre monarquía o república.


    Aun así, la Constitución de 1978 es la más duradera de la agitada historia constitucional de España. Garantizó los derechos y libertades exactamente igual que cualquier otra Constitución democrática occidental. Legitimó a la monarquía, que fue votada en el mismo referéndum, es decir, legitimó al rey Juan Carlos, que así dejaba de ser un monarca elegido por Franco y gozaba del consentimiento social. Permitió la alternancia en los gobiernos. También integró en el sistema a las fuerzas políticas marginadas durante cuarenta años. Y, a los efectos de este libro, permitió que esos marginados legitimaran a su vez la monarquía de Juan Carlos I. Hubo un voto particular y testimonial transformado en abstención del PSOE al discutirse durante la ponencia, pero no se mantuvo en la votación final, la de todo el texto constitucional. Cuenta Soledad Gallego-Díaz que al aprobarse el artículo 1.3 («La forma política del Estado español es la monarquía parlamentaria»), Su Majestad exclamó: «¡Me acaban de legalizar!».


    Se legalizaba todo el sistema surgido de la Transición y promovido por don Juan Carlos. El rey renunciaba a los poderes omnímodos, propios del absolutismo del que se había servido justamente para llegar a ese momento. Pero antes se habían producido varias legitimaciones fundamentales.


    En concreto, una legitimación política de los excluidos hasta entonces, es decir, el Partido Comunista, los socialistas y los nacionalistas catalanes y vascos, cuando tuvieron razones suficientes para identificar la monarquía de Juan Carlos con la democracia. Otra, la social, por la que el rey empezó a luchar desde el primer día, cuando dijo en las Cortes todavía franquistas que «una sociedad libre y moderna requiere la participación de todos en los foros de decisión». Sin olvidar una legitimación que podríamos llamar práctica, confirmada y robustecida con la actuación de la Corona en el golpe de Estado del 23-F. Y, por último, la efectiva, al producirse la llegada al Gobierno de la nación del Partido Socialista Obrero Español y su líder Felipe González.


    A partir de ese momento crucial la alternancia fue la norma. Gobernó Aznar durante ocho años en un período que él mismo define como de recuperación del prestigio internacional de España. Su eslogan «España va bien» hizo fortuna y respondió finalmente a un período de prosperidad económica. Volvió el socialismo al poder con Rodríguez Zapatero, en una etapa en la que promovió cambios sociales muy osados, como el del matrimonio entre personas del mismo sexo, y se retiró con la mancha de no haber reconocido la crisis económica. Y quedó instaurado, no sabemos por cuánto tiempo, el bipartidismo. La gobernación parecía cosa de dos: de la derecha representada por el Partido Popular que con Mariano Rajoy acumuló las mayores cotas de poder central, autonómico y municipal, y el Partido Socialista que, después del interregno de Pérez Rubalcaba, encomendó sus destinos a un impulsivo y locuaz joven llamado Pedro Sánchez. Lo que ocurra con el bipartidismo en los próximos tiempos está aún por escribir.
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    El día que el rey tiró la Corona al aire


     


     


     


    Los ejércitos, como apoyo y condicionante. Vigilaron el desarrollo democrático, pero obedecieron al rey. La fortuna de ser su jefe supremo. La tentación de salvar la patria. Armada, de leal a sublevado. Juan Carlos I cuenta cómo actuó en el 23-F.


     


    De entre las funciones que la Constitución atribuye al rey, existe una que resulta de un enorme acierto seguir manteniendo: la de mando supremo de las Fuerzas Armadas, es decir, la de jefe de los ejércitos. Si esa competencia le hubiera sido arrebatada, no sé cuál habría sido el destino de este país. Don Juan Carlos la ejerció con vocación, con pasión y con autoridad natural. Por esa razón pudo andar descalzo sobre las brasas que se cuentan en este capítulo.


    Una de las grandes claves de la consolidación de la monarquía de Juan Carlos I ha sido su relación con los militares. Habría que decir «excelente relación», y que nadie se escandalice. El rey sabía a la perfección cuál era la importancia del ejército español en el cambio político. Dicho con toda claridad: conocía mejor que nadie cuánta lealtad sentían las Fuerzas Armadas hacia Franco antes y después de muerto. Estaba al corriente de hasta dónde eran capaces de llegar en el cumplimiento del testamento político del Generalísimo, del cual eran albaceas. Pero, por fortuna, sabía también cómo tratarlos, utilizar su lenguaje e identificarse con ellos en las cuestiones fundamentales. Pero sobre todo no perdió de vista algo sustancial: los militares estaban dispuestos a aceptar el nuevo régimen con tres únicas condiciones, a saber: la de respetar la legalidad franquista, la de no dar la vuelta a la historia y convertir en vencedores a quienes ellos habían derrotado y la de no ser engañados.


    La primera condición (respetar la legalidad) se había resuelto con la fórmula mágica de Torcuato Fernández-Miranda: de la ley a la ley pasando por la ley. Esa fórmula le permitía además a don Juan Carlos jurar las leyes del franquismo, los Principios Fundamentales del Movimiento, por el comodín de lo afirmado por el mismo Torcuato: jure usted esas leyes, que las iremos cambiando una a una.


    La segunda condición de no dar la vuelta a la historia era fácilmente asumible por el rey: él era el primer convencido de que la historia es irreversible. Su función no radicaba en revisarla, ni en iniciar ningún proceso contra nadie, sino conseguir que quienes se habían odiado y matado de un bando y de otro en la Guerra Civil pudieran reencontrarse, participar del mismo proyecto y vivir en paz. Ése era el fondo de su mensaje cuando propuso ser «el rey de todos los españoles».


    La mayor dificultad se agazapaba en la tercera: en no ser o sentirse engañados, sobre todo porque no dependía exclusivamente del rey, sino de la manipulación política. Estaba en la capacidad de cada militar la facilidad o no de comprender y aceptar los cambios, como también su exigencia más o menos moderada a la hora de ser informados de cada paso dado por el poder político. Por lo demás, nunca debemos olvidarnos de los sentimientos personales. El caso más acusado de engaño fue la legalización del Partido Comunista. Adolfo Suárez aseguró a la cúpula militar en septiembre de 1976 que, con los estatutos del PCE vigentes en aquel momento, el PCE no podía ser legalizado. Cambiaron las circunstancias, se modificaron los estatutos, el partido cambió sus símbolos y se hizo monárquico y no había razón para mantenerlo fuera de la ley. Pero, a pesar de todo, una gran parte del ejército entendió que había sido engañado y no lo perdonó, como veremos más adelante.


    Don Juan Carlos era, y todavía es, un militar. Estudió en las academias militares, que fueron la base de su formación. Le gustaba el oficio de militar. Disfrutó mucho participando en maniobras, pilotando aviones militares y viviendo intensas jornadas con soldados y oficiales. «Le gusta comer una tortilla con la tropa», dijo el embajador Pablo Bravo. Y de hecho dedicó una gran parte de su reinado, sobre todo la parte más delicada, la Transición, a hablar con los mandos militares, a informarlos, a escucharlos y a transmitirles tranquilidad. Mientras Suárez avanzaba en el desmontaje del régimen franquista y en la sustitución por un régimen democrático, el rey trataba de transformar el descontento castrense en adhesión, o por lo menos en tolerancia.


    El primer acto que le valió el respeto de la institución armada fue su reacción ante la Marcha Verde sobre el Sáhara organizada por el rey Hassan de Marruecos. Franco agonizaba en el hospital La Paz de Madrid, mientras cientos de miles de marroquíes, con mujeres y niños a la cabeza según testificó el propio don Juan Carlos, avanzaban hacia la antigua colonia española (provincia, según la terminología oficial de la época), y el ejército español, al mando del general Gómez de Salazar, estaba desorientado, sin instrucciones de Madrid y sin saber cómo responder a la habilísima y osadísima acción de Hassan. Era la misma desorientación que sentía y transmitía el Gobierno de Arias Navarro, una vez más incapaz de una reacción rápida.


    Por fortuna, don Juan Carlos sabía qué hacer. Contra el criterio de ese Gobierno, y asumiendo personalmente todo el riesgo, se subió a un avión y aterrizó en El Aaiún. Presenció con sus propios ojos la impresionante Marcha Verde, junto a los cañones y las ametralladoras del ejército español. La situación era demoníaca: si se disparaba, se provocaría no sólo una guerra, sino una matanza de civiles, entre los que había multitud de mujeres y niños, perfectamente visibles desde la posición española. Si no se disparaba, el ejército español se vería rodeado, dominado y humillado por los invasores. Sólo había una salida honrosa, además de racional: plantearse si el Sáhara valía tantas vidas humanas o el deshonor de las Fuerzas Armadas españolas. Don Juan Carlos lo tuvo claro: había que disponer una salida organizada y honrosa. Con ese mensaje viajó al Sáhara.


    En los ejércitos se plasmó la sensación de que se podía confiar en el valor, el arrojo y el sentimiento patriótico de ese joven que en unos días iba a asumir la Jefatura del Estado en sustitución nada menos que de su generalísimo Francisco Franco. Fue un gesto probablemente improvisado, una reacción de dignidad personal y nacional. Pero se transformó en la oportunidad de su vida. Ahí ganó su primer prestigio. Entonces empezó a acumular capital político, no sólo ante España, sino ante el resto del mundo. Y desde ese momento decisivo comenzó el respeto de Rabat. Cinco años después, en 1980, el propio don Juan Carlos hacía esta valoración en declaraciones a Il Messaggero: «Mi presencia animó al ejército y el ejército entendió que era un hombre decidido […] Desde entonces, el ejército ha tenido confianza en mí».


    Con esa base de partida, se hizo posible el proceso de reforma, pero eso no quitó que no hubiera resultado fácil. Los ejércitos de entonces nunca expresaron su conformidad, y mucho menos su entusiasmo, con la evolución de los acontecimientos. Ante la recuperación de las instituciones de autogobierno de Cataluña, País Vasco y Galicia, muchos mandos vieron un peligro para la unidad nacional, cuya defensa tenían y aún tienen encomendada las Fuerzas Armadas. Ante el avance de una nueva legalidad, identificaron aquello como una traición, dura palabra, pero muy utilizada durante la Transición. De modo que el rey tuvo que dedicarse a apaciguar al estamento militar, y uno de los gestos más visibles fue el de reservar las audiencias de los lunes a recibir a todo militar que solicitara ver al rey. Fue una de sus primeras actuaciones como árbitro, incluso antes de que la Constitución le atribuyera ese papel. Fue el gran intermediario entre el poder civil y el militar.


    Sin embargo, no siempre le acompañó el éxito, o su mensaje no llegó debidamente a las salas de banderas. «Lo malo es que los militares no lo entienden», le confesó el propio don Juan Carlos a Laureano López Rodó, según éste recoge en sus memorias.


    En algunos cuarteles llegaron a retirar el retrato oficial del rey, según la queja que el propio monarca tuvo que hacerle a un capitán general.


    El ruido de sables empezó a convertirse en habitual, aunque en principio casi nunca se dirigió contra él, sino contra el Gobierno y su presidente Adolfo Suárez.


    Se ideó la Operación Galaxia, primer asomo de Tejero, que tenía por objetivo el asalto armado al Palacio de la Moncloa y la destitución de todo el Consejo de Ministros. Se alimentaba el descontento con ideas muy simples, pero eficaces ante los militares, como el triunfo póstumo de la Segunda República, el retorno del Frente Popular o la progresiva destrucción de la nación española. De ese modo se suceden episodios aislados de rebelión, como el protagonizado por el general Atarés ante Gutiérrez Mellado.


    En ese contexto, los entierros de víctimas del terrorismo se convierten en escenarios de insulto al poder civil, como si el Gobierno fuese el autor de los crímenes. Además, se produjo la llamada «conspiración de Xátiva» (noviembre de 1977), como un primer aviso de movimientos cuarteleros. En definitiva, se vivió en un constante murmullo de movimientos golpistas, como aquel rumor que sobresaltó a España con la mentira de que la División Acorazada había tomado el Palacio de la Moncloa.


    Tras el fracaso del golpe de Estado de febrero de 1981, las conspiraciones se dirigieron contra el propio rey, con una campaña muy visible en la prensa golpista durante el juicio contra los cabecillas del 23-F. En efecto, hubo una intentona programada para el 27 de octubre de 1982, que pretendía derribar al rey «por perjuro». Y hubo, finalmente, un extrañísimo intento de magnicidio fallido el 2 de junio de 1985 en el desfile de las Fuerzas Armadas en la ciudad de A Coruña. Tan extraño, que el entonces presidente del Gobierno, Felipe González, tardó seis años en revelarlo. Y lo hizo en un mitin en la misma ciudad en febrero de 1991, pero con un lenguaje tan enigmático como éste: «Los coruñeses sabrán en el futuro lo que pasó en 1985, cuando aquí celebramos el Día de las Fuerzas Armadas. Lo contaré cuando no haga daño a mi país».


    Rodri García, periodista de La Voz de Galicia, recordó aquello y rememoró también algo más: cómo el diario El Alcázar publicó un reportaje sobre las bellezas de la tierra gallega, hablaba del apocalipsis y sugería que entrase por A Coruña «porque si el zambombazo deja lagunas incontaminadas, zonas de rehabilitación y continuación de la vida y la historia, si la cosa tremenda no es total, en Galicia podría salvarse la civilización sin echar de menos nada». Más enigma para el enigma. O el escritor de ese párrafo estaba zumbado, o señalaba un camino que todavía está sin despejar. Siguiendo la teoría de Felipe González, parece que desvelarlo aún le hace daño a este país.


    Pero estábamos en lo que podríamos llamar el calentamiento del futuro golpe de Estado. Ante la evidencia de los indicios y los hechos, ya visibles a principios de 1977, el rey se mojó y tomó partido. Convocó a Miláns y a todos los insatisfechos a su despacho. Les explicó y los conminó a imponer la disciplina en sus unidades. Las palabras «disciplina» y «unidad» fueron las más utilizadas por el monarca en sus discursos de la Pascua Militar y en bastantes de sus mensajes de Navidad. Y, a pesar de todo, el proyecto político avanzaba. Avanzaba hasta el punto de que el Partido Comunista, símbolo de todas las maldades, fue legalizado. «Para los militares, terriblemente desconcertados —le explicó el embajador francés Deniau a Vilallonga—, admitir que los comunistas se paseaban a la luz del día equivalía a ceder terreno al enemigo al que habían vencido en la guerra de 1936.»


    Por eso la decisión de legalizar el PCE hizo estallar la gran crisis. Dimitió el ministro de Marina, el almirante Pita da Veiga. Se tropezó con dificultades para encontrar a un sucesor, porque aceptar una cartera significaba confesarse demócrata. Se reunió el Consejo Superior del Ejército y le informó al rey en nota al margen del comunicado oficial de la reunión, que su prestigio había sufrido un duro golpe. El propio rey reconoció después que aquellos días hubo en las Fuerzas Armadas «movimientos sospechosos que llegaron a preocuparme». No es exagerado decir que la Corona estuvo en peligro en algunos momentos, y no sólo por el Partido Comunista, sino por los estatutos de autonomía del País Vasco y Cataluña, y por los efectos devastadores del terrorismo, que se ensañó en la matanza de policías, guardias civiles y militares de cualquier graduación.


    El ambiente se fue caldeando hasta que el general Alfonso Armada volvió a Madrid como segundo jefe de Estado Mayor. Naturalmente, venía para resolver la situación. Pero, si una vez le había reprochado al vicepresidente Alfonso Osorio que los gobernantes no tenían ni idea de lo que estaba pasando en los cuarteles, ahora (febrero de 1981) le confesó al vicepresidente Gutiérrez Mellado que el prestigio del rey entre las Fuerzas Armadas nunca había sido menor desde su llegada al trono, hacía ya cinco años. Visto el papel posterior del general Armada, se puede descubrir lo que esa confesión a Gutiérrez Mellado encerraba: el anuncio o la amenaza de que el 23-F estaba en marcha. Y él lo sabía. O por lo menos lo intuía. Pero es razonable pensar que careció de lealtad al no informar al Gobierno de la nación y al propio rey.


    De esa manera se llegó a la gran prueba del 23-F, al golpe de Estado que supuso el gran giro de la política nacional, al mismo tiempo que consolidaba a Juan Carlos de Borbón no sólo como rey, sino como el rey que España necesitaba para garantizar las libertades. El monarca supo del asalto al Congreso de los Diputados al mismo tiempo que el resto de los ciudadanos: por la transmisión radiofónica de la primera votación de la investidura de Leopoldo-Calvo Sotelo como presidente del Gobierno en sustitución del dimitido Adolfo Suárez. Los servicios de información habían fallado estrepitosamente y resultaron incapaces de detectar los movimientos de recluta de guardias civiles para el asalto o las conversaciones entre generales (y de algunos generales con el entonces teniente coronel Antonio Tejero Molina). Y quizá todo partió de un error de apreciación: se pensó que las conspiraciones de elementos militares de los meses anteriores, en especial la del día 23 de enero, ya habían conseguido su objetivo de tumbar a Adolfo Suárez y las aguas estaban tranquilas.


    Desde luego que aquello fue un tremendo error. Pedir la cabeza de Suárez era sólo la pantalla. Se hizo para crear un vacío de poder y llenarlo con un espadón. Ese Gobierno presidido por un militar que el general Armada propugnaba sólo podía llegar a partir de una gran crisis política. Y esa crisis empezaba por la caída del presidente del Gobierno. De esta forma, la dimisión de Suárez no fue el objetivo perseguido, sino el medio para instrumentar el golpe.


    Se ha discutido mucho el papel del rey en aquel triste suceso. Todavía hoy existen personas que tratan de buscar algún indicio, alguna oscuridad en aquella noche para implicarlo. Hay incluso libros de reciente aparición que, sobre supuestas novedades informativas, supuestos testimonios de testigos y supuestos olvidos de la historia, tratan de enfrentar al rey y a Suárez por las responsabilidades y las intenciones del golpe. Se trata de una tesis que sigue sin tener mayor recorrido. Si algo hizo el rey el 23-F, fue imponer su autoridad constitucional como jefe supremo de las Fuerzas Armadas y desmontar el golpe.


    Con motivo de la polvareda levantada por el contenido de un libro de Pilar Urbano, la dirección del diario La Vanguardia me pidió un texto, que se publicó con el título «El rey, los sables y Suárez» y que reproduzco aquí sin cambiar ni una coma:


     


    
      Entre los documentos que Adolfo Suárez guardaba como un tesoro figuran tres cartas manuscritas del Rey, cuya copia, lógicamente, se conserva en los archivos del Palacio de La Zarzuela. Una de ellas está fechada el 1 de noviembre de 1978, treinta y cinco días antes del referéndum de la Constitución. Las frases que Don Juan Carlos escribe de puño y letra son la más alta expresión de afecto y gratitud que el rey de España le ha dedicado a un político español. «Eres mi presidente», le dice en un momento. «Podemos estar orgullosos», añade en otro párrafo. «Estás transformando España», le reconoce. O «lo que estás haciendo no tiene precio». Y remata la carta con esta despedida: «Tu Rey».

    


    
      El original de ese documento, que hoy supongo en poder de la familia Suárez por su carácter personal, es el mejor reflejo de la cordialidad y la relación cómplice entre el monarca y su jefe de gobierno. El rey agradecía que la forma monárquica del Estado fuese constitucionalizada. Suárez no perdía ocasión de expresar al jefe del estado su gratitud por haberse jugado la Corona por él con su nombramiento y por haberle dado la oportunidad de dirigir el cambio histórico que suponía la transición. Fue como una relación de pareja, con sus momentos altamente emocionales y sus períodos de enfrentamiento. Y con una suegra puritana y vigilante del patrimonio heredado de Franco que se presentaba por las noches en el dormitorio nupcial: el bullicioso, el cabreado, el históricamente levantisco estamento militar.

    


    
      Es difícil creer que una relación tan sólida desembocase en una discusión tabernaria en la que sólo faltaba un perro dispuesto a saltar sobre los testículos de una de las partes. Es posible: los matrimonios más sólidos terminan a veces así. Pero esa escena, al parecer clave para desentrañar los supuestos misterios del 23-F, no está avalada ni por los antecedentes ni por la relación posterior. Por ello, este cronista desea aportar su testimonio de aquellas fechas en cuatro aspectos que considero fundamentales: el largo ruido de sables que acompañó la transición, la relación del rey con los ejércitos, el papel del general Armada en los momentos cruciales y el desenlace del golpe de estado.

    


    
      El ruido de sables fue una realidad, y a veces impulsado desde el exterior de los cuarteles: «El ejército está dispuesto a resolver los problemas por otros medios si fuera preciso», escribió el diario El Alcázar. El movimiento sedicioso se dirigió siempre contra Suárez. Ya en 1977 coincidieron dos complots. Uno, para destituirle directamente. Otro, para evitar que se presentara a las elecciones del 15-J. Y siempre se invocó el nombre del rey. Está publicado en libros que el monarca no quería a Suárez en los carteles electorales. Se lo he planteado a Don Juan Carlos, y su respuesta fue inequívoca: «¿Y qué podía ganar yo prescindiendo de Suárez?».

    


    
      El ruido se fue intensificando a medida que el terrorismo azotaba a la sociedad y al Estado, Catalunya y el País Vasco lucían la senyera y la ikurriña por delante de la bandera española y se daban competencias a las autonomías. Lo que hizo el rey fue dedicarse a serenar a las Fuerzas Armadas, según comprobó el ministro de Exteriores de Irlanda y recogió en estas páginas Eduardo Martín de Pozuelo: el rey tenía que dedicar muchísimo tiempo a «mantener contento al ejército». Y Pedro J. Ramírez atribuía un período de calma militar de 1980 «a don Juan Carlos, absolutamente permeable, cual buen capitán general, a cuantas inquietudes genera la esfera castrense».

    


    
      Don Juan Carlos habla, escucha, atiende y abre las puertas, porque es su obligación. A veces coincide con el diagnóstico, porque es evidente que las cosas no están bien. Y Pío Cabanillas Gallas interpreta que algunos generales levantiscos entienden que esa coincidencia en el diagnóstico es una autorización al levantamiento militar. Hicieron coincidir sus deseos con un falso deseo de Su Majestad. Ésa es toda la «intervención» de la Corona en la preparación del 23-F. Toda. No hubo aliento del rey al golpe, y mucho menos autorización, y muchísimo menos preparación. Lo único que hizo el rey, como tanto se ha escrito estos días, ha sido abortarlo.

    


    
      La supuesta escena de un general que saca su pistola en una reunión en La Zarzuela no sólo no existió, sino que era imposible. Por tres razones: 1) Es de una viejísima leyenda que el propio Suárez desmintió hace ya muchos años. 2) Suárez no la habría admitido. Por mucho menos le había dicho al general De Santiago: «Le recuerdo que la pena de muerte sigue vigente en el Código de Justicia Militar». Y 3) La más demostrable: en el registro de entradas y salidas del Palacio de La Zarzuela del día 23 de enero de 1981, fecha del ultimátum, no figura ningún general de los ejércitos. La posibilidad de que hayan entrado por el aire, disfrazados o por la fuerza no se contempla.

    


    
      Respecto a Alfonso Armada, es cierto que acudió a cumplimentar al rey a principios de 1981 en Baqueira. Pero es falso que a esa reunión fuese convocado Suárez. Y, si don Juan Carlos volvió urgentemente a Madrid, no fue por ningún cataclismo ni por ningún espadón; fue, sencillamente, porque era 5 de enero, su cumpleaños, y al día siguiente tenía que presidir y pronunciar el discurso de la Pascua Militar.

    


    
      Es seguro que Armada solicitó al rey por enésima vez volver a Madrid. Es razonable que el rey se lo haya prometido. Don Juan Carlos le tenía afecto y no lo oculta. Se lo confesó así a este cronista: «Habíamos trabajado juntos durante 17 años. Habíamos tenido una relación afectuosa. Durante esos 17 años no tuve ni la menor queja de su trabajo. ¿Cómo no iba a confiar en su lealtad? Por eso lo propuso como segundo jefe del Estado Mayor, con la seguridad de que, por sus méritos y preparación, llegaría a ser jefe. Por eso ha sido tan doloroso decirle a Suárez el 24 de febrero que me había equivocado y que Armada tenía que ir a la cárcel».

    


    
      Ése es el testimonio del rey y ésa es la verdad que este cronista conoce. Cuando Adolfo Suárez regresa a La Moncloa ese día 24 de febrero, después de la tejerada, saluda a su familia y al matrimonio Alcón, que había pasado allí la noche, y llama a Rafael Arias-Salgado y Josep Melià. Su primer comentario es: «Si lo llego a saber, no dimito». Y pregunta a sus colaboradores: «¿Hay alguna posibilidad de revocar mi dimisión?». Y Rafael Arias le responde: «Ninguna, presidente; el mecanismo constitucional ya está en marcha, se ha celebrado la primera votación para la investidura del nuevo candidato, no hay marcha atrás».

    


    
      Suárez abandona la idea y se va al Palacio de La Zarzuela. Tiene la información que le ha dado Laína sobre el «pacto del capó» y cree que Armada ha salvado la situación. Por eso le confiesa al rey que se ha equivocado sobre el general y es en ese momento cuando don Juan Carlos le sorprende: «No, Adolfo; el que tenías razón eres tú. Lo que tienes que hacer es mandar que detengan a Armada».

    


    
      Atrás quedaba la larga noche de los transistores. Un Armada que habló con el rey, ciertamente, pero el rey le advirtió: «Si vas al Congreso, vas contra mi voluntad. No puedes hablar en mi nombre». Y después, los intentos de ir a La Zarzuela, el «no está ni se le espera» y el desmontaje de toda la conjura. Por el rey, no por otra persona. Los capitanes generales que, uno a uno, se van poniendo a las órdenes de Su Majestad. Y el diálogo telefónico desde La Zarzuela y Valencia, con un Miláns que había sacado los tanques a la calle:

    


    
       

    


    
      REY: Oye, coño, o metes los tanques en los cuarteles, o mando a alguien a que los meta.

    


    
      MILANS: Yo lo hago por lealtad, señor.

    


    
      REY: Pues demuestra tu lealtad metiendo los carros en los cuarteles.

    


    
       

    


    
      Personalmente no albergo ninguna duda de la solidez del Estado aquella noche. En el Congreso, Suárez y Gutiérrez Mellado pusieron la dignidad. En La Zarzuela, Juan Carlos de Borbón detuvo los tanques y salvó la democracia con su autoridad.

    


     


    Pasados los años, pasados exactamente 33 años, 7 meses y 16 días, le pregunté a don Juan Carlos si fue cierto que el día 14 de febrero, después de liberados los diputados, mantuvo una conversación tan tensa con Adolfo Suárez que hasta el perro del rey estuvo a punto de saltar sobre el presidente.


    —Ni hubo perro ni hubo nada. Fue una conversación cordial, tranquila, muy agradable y de reconocimiento a Suárez por la valentía y dignidad que había demostrado en su escaño y por haber desconfiado tanto de Armada.


    Pasado tanto tiempo, el 23-F sigue siendo para don Juan Carlos uno de los momentos cruciales de su reinado; tanto que es el primero o el segundo que relata cuando se le pide memoria de los acontecimientos que le han marcado. Y la sorpresa de este cronista es que Su Majestad todavía mantiene las mismas incógnitas que el resto de los ciudadanos.


    —Yo tenía noticias, claro está, de que había reuniones de mandos militares. Tenía noticias de su descontento por el terrorismo, de su preocupación por la unidad de España cuando se estaba poniendo en marcha el Estado de las Autonomías, y estaban disgustados por la legalización de algunos partidos. Ese estado de ánimo se me comunicaba por los cauces habituales y en conversaciones directas. Pero ni yo ni el Gobierno creímos que fuesen a actuar de esa forma, promoviendo nada menos que un golpe de Estado. Y aún hoy mantengo algunas incógnitas: ignoro quién era el «elefante blanco», aunque todo apunta a que era Armada. Tampoco sé si por un lado actuó Tejero, y el de Miláns era otro golpe.


    De modo que el asalto al Congreso le sorprendió como a todos:


    —Yo volvía a casa en chándal, venía de jugar al squash con Miguel Arias y me lo comunicaron al entrar: «Señor, acaba de pasar algo gordo en el Congreso, parece que lo ha asaltado la Guardia Civil». No di crédito a lo que me estaban contando hasta que pude confirmar la noticia.


    Tenía que preguntárselo. Tenía que pedirle su versión directa de cómo vivió aquellas horas, cómo dirigió la anulación del golpe, cómo evitó la entrada de Armada en La Zarzuela. Y ésta es la versión del rey:


    —Lo primero que hice fue llamar al jefe del Estado Mayor y al general Armada. Llamé a Armada porque había sido mi colaborador durante diecisiete años. ¿Cómo iba a suponer que podía estar metido o encabezando una rebelión? Habíamos estado juntos desde las academias militares. Siempre había sido un colaborador leal y eficaz. Armada me dijo: «Si no le importa, voy a enterarme bien de lo que ocurre y subo a La Zarzuela a informarle. Subo con todos los planes».


    »Quien primero me abre los ojos es el general Juste, Pepe Juste, el jefe de la Brigada Acorazada, que venía de unas maniobras en Zaragoza. Y preguntó si Armada estaba en La Zarzuela.


    »En ese momento di la orden de que no entrara nadie en el palacio ni en el recinto. Tenía que darla porque, si llegase Armada, le hubieran dejado entrar, porque era un hombre de la Casa. Una llamada suya diciendo que hablaba desde La Zarzuela significaba que tenía el amparo real o incluso que el rey estaba a favor del golpe.


    Mientras tanto, don Juan Carlos seguía lo que ocurría en el Congreso. Mantenía hilo directo con el Gobierno de emergencia de los subsecretarios, presidido por Francisco Laína. Habló con los jefes de Estado Mayor de los tres ejércitos. Llamó a todos los capitanes generales de las regiones militares. Y todos le respondían: «Estamos a lo que mande, majestad». O bien: «Estamos preparados para lo que usted quiera». La excepción era Miláns, con el diálogo antes transcrito: «Oye, coño, o metes los tanques en los cuarteles o mando a alguien a que los meta».


    Había que preguntarle también por qué se tardó tanto en emitir el mensaje que ponía fin al golpe. Don Juan Carlos no acusa sensación de retraso. Emitirlo dos horas antes no hubiera cambiado la historia. Había que hacerlo cuando existía la seguridad de que la situación estaba controlada con todas las garantías. Y, antes de nada, había que conseguir que el mensaje grabado llegase a las instalaciones de Televisión Española en Prado del Rey. Hubo que enviar dos copias, una por un lado y otra por otro.


    —Es que no sabíamos si estábamos rodeados.


    En este punto, me da la impresión de que el rey quiere reivindicar el papel del marqués de Mondéjar, entonces jefe de la Casa del Rey y que aparece silenciado en las crónicas de aquella jornada.


    —Entre otras muchas cosas, fue Mondéjar quien habló con el capitán (de caballería, por cierto) que mandaba las tropas que habían ocupado Radiotelevisión Española. Le dijo que hiciera el favor de dejar pasar a los que llevaban el mensaje. Y el capitán respondió: «A sus órdenes, mi general».


    El 23-F fue el único día en que don Juan Carlos reconoce que se jugó la Corona, aunque muchos testigos de la época, entre ellos Rodolfo Martín Villa, creen que también se la jugó con el nombramiento de Suárez como presidente del Gobierno o cuando promovió la legalización del Partido Comunista. Ese día le preguntó a su hijo, hoy rey Felipe VI:


    —Felipe, ¿has visto tirar un balón al aire? Tu padre va a tirar al aire la Corona y no sabe de qué lado va a caer.


    Cayó del lado de la democracia y cayó, por lo mismo, del lado de la consolidación de la monarquía. El rey acababa de convertirse en salvador de la democracia. Y las Fuerzas Armadas quedaron vacunadas contra el golpismo. Hoy son la institución más valorada por la sociedad.
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    Funciones limitadas, pero poder


     


     


     


    Cómo se modera y arbitra desde la Corona. «No me hacen caso», le comentó a José Antonio Ardanza. «Una vez devuelto el poder al pueblo, división de poderes.» La Ley de Memoria Histórica y el rey prudente. «Renovar los pactos de convivencia», último mandato y enigma.


     


    Traté de contar en el segundo capítulo cómo se preparó a la sociedad española del franquismo, especialmente a los jóvenes que acudían a los campamentos de la OJE, para la llegada de una monarquía, aunque era el sistema previsto en las Leyes Fundamentales del régimen: con desprecio a la figura de don Juan, «el pretendiente», y menosprecio a don Juan Carlos, «que la Corona de España no es para ningún Borbón». En esa tarea destructiva participaban organismos públicos, como la Secretaría General del Movimiento. Pues no crean ustedes que, en plena monarquía, medio siglo después, han mejorado sustancialmente las cosas.


    En la asignatura «Conocimiento del medio» de 5.º de Primaria, del curso 2013-2014, podía leerse cómo al rey sólo le faltaba que lo llamasen «prescindible». El texto reza así: «Su función (la del rey) es representativa y no toma decisiones políticas. No gobierna, ni proclama leyes y tampoco imparte justicia. Representa al Estado en los actos internacionales, es el jefe supremo de las Fuerzas Armadas y sus funciones están recogidas en la Constitución».


    No miente ese texto. Todo lo que dice es verdad; pero está escrito de forma tal que presenta al jefe del Estado como una figura absolutamente decorativa. Si yo tuviese ahora la edad de mi hijo, que estudió ese texto, también me estaría preguntando para qué sirve el rey y para qué lo tenemos en un palacio.


    El artículo 58 enmarca de esta guisa el papel del rey: «El rey es el jefe del Estado, símbolo de su unidad y permanencia, arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones, asume la más alta representación del Estado español en las relaciones internacionales, especialmente con las naciones de su comunidad histórica, y ejerce las funciones que le atribuyen expresamente la Constitución y las leyes».


    Entre esas funciones se encuentran la de sancionar las leyes, convocar y disolver las Cortes, convocar elecciones y referéndums, proponer al candidato a presidente, nombrar y destituir ministros, expedir decretos, conceder honores, presidir el Consejo de Ministros, actuar como mando supremo de las Fuerzas Armadas, ejercer el derecho de gracia y el alto patronazgo de las Reales Academias. Parece mucho, ¿verdad? Sin embargo, la inmensa mayoría de esas funciones ha de ejercerlas previa petición, propuesta o acuerdo del presidente del Gobierno o del Consejo de Ministros.


    En ese sentido, puede afirmarse que sufre de una gran limitación también en todos sus movimientos, privados y públicos. Por eso, si pretendía airearse, tenía que engañar o «perder de vista» a los escoltas. Si debía realizar un viaje, aunque fuera por España, decidía más un gobernador civil o un subdelegado del Gobierno que su augusta persona. En Lugo se comenta todavía lo ocurrido en el año 2000: que el rey no pudo dar una vuelta en coche a la muralla porque el subdelegado alegó problemas de seguridad, según recuerda muy bien Francisco Rivera Cela. Y en la gestión ordinaria goza infinitamente de más competencias el director general de un ministerio que el rey de España. Sin embargo ha de ser de ese modo, supongo, porque así está dictado en todas las monarquías democráticas y la española no es la excepción. Su autoridad es mucho más simbólica y moral que efectiva.


    El asunto fue muy debatido en el Congreso, en el Senado y en los medios de comunicación. Infinitamente más, por cierto, que la marginación de la mujer en la sucesión de la Corona, que pasó después casi desapercibida para los diputados, los senadores y las opiniones públicas y publicadas en los debates constitucionales. Se nota que entonces no había la sensibilidad femenina de hoy. «La confrontación fue grande a la hora de regular las competencias arbitrales», escribió Miguel Herrero de Miñón. Los representantes del partido del Gobierno, José Pedro Pérez-Llorca y Gabriel Cisneros, entendieron que los valores simbólicos de la Corona eran más relevantes que las competencias regias.


    No pensaba lo mismo Alianza Popular, que, por boca de su portavoz Laureano López Rodó, defendió en el Parlamento la necesidad de más poderes para el monarca, pero no consiguió nada frente al consenso de la izquierda, los nacionalistas y UCD, que era el partido del Gobierno. En un rapto de nacionalismo español, el señor López Rodó preguntó a la Cámara: «¿Acaso el rey de España va a ser menos que el señor Pertini [él dijo “Petrini”], que acaba de ascender a la presidencia de la República italiana?». Huelga decir que su propuesta no obtuvo fortuna. Todos los alegatos a favor de más poderes para el rey tropezaban con una respuesta sistemática: eso significaría devolvernos al absolutismo. Y, como nadie quería un rey absolutista, se aprobaron las funciones de la Corona tal como las conocemos.


    El rey que reinó después de aprobada la Constitución y del golpe de Estado, el monarca parlamentario, tenía unas funciones tan limitadas que, cuando ya había abdicado, le hacía una confesión íntima a uno de sus últimos colaboradores en su despacho de La Zarzuela que no puedo entrecomillar, pero que parafrasearé del siguiente modo: la Constitución le ha encomendado dos funciones directas, moderar y arbitrar, pero en estos años sólo había podido moderar y arbitrar lo que le habían pedido los gobiernos. Con Adolfo Suárez hizo lo que tenía que hacer, porque no había una norma que le limitara y además actuaban de forma conjunta. El 23-F se saltó los poderes de la Constitución por una razón superior, que era la de salvar la democracia. Todos los presidentes le pidieron o aceptaron tareas de arbitraje, sobre todo en las grandes tensiones. Y terminó refiriéndose a su hijo, el rey Felipe VI: no podrá hacer nada sin que se lo pida el Gobierno.


    En esta última confesión hay algo de lamento por la limitación de sus funciones, que viene a coincidir con la queja que, según algunos testigos, expresó a algún interlocutor: «Me utilizan poco». Antes, el 29 de noviembre de 1981, tenía que responder con este lamento a las demandas de la comunidad autónoma de Aragón: «Mis posibilidades institucionales de vías concretas de acción para vuestros problemas son muy limitadas, pero sí puedo recabar una especial atención política».


    Encontré otro testimonio que revela la poca capacidad de maniobra que tenía el rey incluso para moverse por España por las limitaciones constitucionales de la Corona. Se trata de las palabras del lehendakari José Antonio Ardanza, que recuerda una conversación con Su Majestad más o menos en estos términos:


    —Señor, aunque usted no venga por Euskadi, tiene algo que decir.


    —Sí, pero tengo los poderes muy limitados.


    —Pero una opinión suya resolvería muchos problemas.


    —Pero no me hacen caso.


    De esta forma, entre dudas y corsés legales, sin que se lograra nunca una institucionalización formal de la Corona, el papel del rey se fue acomodando según los momentos y las necesidades. Al final su figura, además de cabeza visible del Estado, se parecía mucho a la de gran mediador entre la sociedad y los poderes públicos. O, vista con ojos más académicos, a cómo la percibe el profesor y analista Francesc de Carreras: las funciones del rey «están muy volcadas en las relaciones públicas, recibir a ciudadanos o personalidades extranjeras, presidir actos y viajar por España y por el resto del mundo».


    ¿Con eso se justifica una Jefatura del Estado? Parece que sí, porque el gran papel del rey es el de árbitro y moderador que le atribuye la Constitución.


    Entonces ¿lo ejerció? Todos los días, aunque ésta sea una información que llegara a la opinión pública en muy pocas ocasiones. Se sentó con Felipe González y José María Aznar en los momentos de mayor crispación. Convocó a Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy cuando parecía que iban a llegar a las manos. E hizo llamar a La Zarzuela al mismo Rajoy, ya presidente del Gobierno, y a Pérez Rubalcaba como jefe de la oposición. Sabemos poco de cómo se desarrollaron esas llamadas al orden, pero existieron. Sabemos todavía menos de los acuerdos alcanzados, si los hubo. Pero es seguro que, si no fuese por la mediación real, la tensión política de algunos momentos hubiera sido mayor.


    Trato de confirmarlo con el presidente José Luis Rodríguez Zapatero, con quien hablé en su despacho del Consejo de Estado. Como anotación al margen, lo encuentro relajado y rejuvenecido, sin las ojeras que lucía al final de su mandato. Y sin añoranza del poder.


    —En el poder debe estar aquel que menos lo ama.


    Del presidente Zapatero quise saber cómo había ejercido el rey sus papeles constitucionales de árbitro y moderador. Y me descubrió dos dimensiones. La primera, que Juan Carlos I fue un factor de integración. Es un gran integrador, «e integrar es moderar y arbitrar». Y añadió estas consideraciones: «Tiene una gran capacidad de comunicación con todo el espectro político. Pedía interlocutores y aceptaba los que yo le proponía, desde los más nacionalistas a los más integrados, y a todos los confortaba que les llamara. Tuvo una relación especial con los líderes sindicales y se reunió muchas veces con Cándido Méndez, José María Fidalgo y Fernández Toxo».


    La segunda dimensión, según palabras de Rodríguez Zapatero, es la de que Juan Carlos I suavizó tensiones entre el Gobierno y la oposición, especialmente en los dos grandes temas de Estado de la época, que eran el terrorismo y la cuestión territorial. Para tratar ambos asuntos, «propició sendos encuentros con Mariano Rajoy en los años 2006 y 2007 y con la presencia del príncipe Felipe, al que incorporó: “¿Te parece bien que esté el príncipe?”, me preguntaba».


    Las conclusiones finales de Rodríguez Zapatero son las que siguen:


    —La gente quiere hablar y quiere que se la escuche. La palabra y el diálogo cumplen una función integradora, especialmente en un país de tantas divisiones cruzadas, históricas, ideológicas, religiosas y que necesita integrarse constantemente. Don Juan Carlos ha sido el diálogo, la palabra, la autoridad para esa tarea. Ha representado la autoridad moral con su compromiso con la democracia y su apertura a todas las ideologías.


    La facultad de arbitrar y moderar fue observada durante nueve años, entre 2002 y 2011, por Alberto Aza, embajador de España y anterior jefe del Gabinete del presidente del Gobierno Adolfo Suárez, que en ese período ostentó el cargo de jefe de la Casa de Su Majestad. Aza sostiene la tesis siguiente: «El ejemplo más claro del arbitrio del rey en un conflicto ha sido su actuación en el golpe de Estado del 23-F. No hay otro caso más evidente en todo el reinado».


    ¿Y qué se debe entender por arbitrar y moderar con la limitación de poderes de la Corona? A juicio de Aza, se materializa en la solución pacífica de conflictos, la prevención de esos conflictos para evitarlos desde el comienzo, o la mediación cuando se producen desequilibrios.


    —El poder del rey es el poder moderador que hace posible el buen funcionamiento de las instituciones democráticas, y lo ejerció regularmente, sin necesidad de que exista una anotación en alguna página de la agenda.


    Y algo más:


    —Esa actividad no es pública.


    El funcionamiento del rey responde básicamente a un esquema que Alberto Aza concreta en el caso Ibarretxe, es decir, en su proyecto de reforma estatutaria que pretendía convertir al País Vasco en una especie de estado asociado al Estado español y que fue rechazado por el Congreso de los Diputados.


    ¿Qué hizo el rey cuando se planteó un conflicto de esa magnitud? En primer lugar, se formó su propia opinión al margen de los datos que pudieran facilitarle tanto el Gobierno, la Abogacía del Estado, el presidente del Congreso como los líderes políticos nacionales. Con ese fin recibió a «una batería de responsables políticos vascos» que le permitió disponer de un bagaje de información excepcional, «único en el país», define Alberto Aza. Él, a su vez, se desnudaba ante el interlocutor, establecía una relación casi íntima y no sólo ganaba su confianza, sino que convertía así a la Corona en el órgano de peso basado en esa confianza. En adelante utilizaba esa información para orientar la política interior y para la relación internacional.


    Esa forma de actuar fue continua a lo largo del reinado. Se convirtió en algo similar a una maquinaria muy bien engrasada que se puso de manifiesto en su agenda, privada o pública. «Esa agenda es su trabajo político», afirma Aza. Y coincide con la versión de Zapatero: unas veces era por iniciativa del rey y otras, a petición de parte. En este último caso, la petición de parte, el único riesgo consistía en que quien solicita la comunicación con el rey o su mediación por lo general «viene a vender su tesis».


    Con esta base de disposición de diálogo, sólo restaba la sutilidad. «Todo era muy sutil», sigue calificando su antiguo jefe de la Casa. El rey escuchaba informaciones, opiniones y datos a favor y en contra. Y estaba obligado a conseguir un exquisito equilibrio institucional. «Como se inclinara a favor de una tesis, se la estaba jugando.» Pero, al parecer, don Juan Carlos ha tenido siempre una especial habilidad para conseguirlo: «Siempre ha sido capaz de hacerlo».


    En cuanto a su relación con el Gobierno, «el jefe del Estado modula las políticas». Por lo general se informa y se dialoga, y a veces se discute. El rey transmitía al Gobierno sus propias informaciones, el Gobierno las usaba si eran de utilidad y, según Aza, nunca fue un diálogo de sordos:


    —Nunca ha condicionado la labor del Gobierno, pero ha usado sus poderes con una singular combinación de autoridad moral y libertad.


    Y en todo caso, si la conversación con Alberto Aza hubiera sido una declaración para un juicio, éste sería el testimonio de un testigo principal y directo que estuvo a su lado durante nueve años y que fue su consejero en momentos delicados posteriores:


    —Nunca ha dejado de cumplir con su obligación institucional. Su disponibilidad y servicio han sido permanentes. Ha desarrollado su trabajo con disciplina militar.


    Tuvo mucho contacto con don Juan Carlos quien fue ministro en los gobiernos de UCD de Adolfo Suárez y Calvo-Sotelo y acompañó a Suárez cuando acudió al Palacio de la Zarzuela a presentar al rey su carta de dimisión: Jaime Lamo de Espinosa. En conversación con él, extraigo esta definición del monarca que templa, modera y arbitra:


    —Nunca habla por hablar. Habla, sonríe y opina con ánimo de que el interlocutor conozca su pensamiento. Es muy profundo en sus análisis y en su expresión. Hizo un gran trabajo en lo cotidiano, sin necesidad de que fuese noticia; ejerció una gran influencia en las decisiones como orientador y consejero; propició encuentros entre adversarios; todo el mundo de la política intentó hablar con él, y todo el mundo salió con algunas ideas básicas que don Juan Carlos deslizaba con brotes de humor y practicó un papel de moderador en sus conversaciones con partidos e instituciones.


    Al mirar hacia atrás, una vez abdicó de la Corona y la Jefatura del Estado, don Juan Carlos confiesa haberse sentido cómodo con las funciones que le atribuyó la Constitución. Y piensa que fue gracias a esa limitación, con la fortuna de un país en calma, la que le permitió desarrollar una mayor actividad exterior. «Volcarme fuera», dice literalmente. Y añade:


    —Al fin y al cabo, era lo que yo me había propuesto al optar por una monarquía parlamentaria y constitucional: devolver el poder al pueblo. Una vez que al pueblo se le devolvió su capacidad de decisión tras las primeras elecciones democráticas y la aprobación de la Constitución, lo que ha funcionado ha sido la división de poderes.


    En el reinado de don Juan Carlos hubo dos situaciones bélicas, ambas en el período de gobierno de José María Aznar: Perejil y la invasión de Irak. El ex presidente rehúsa hablar del papel del rey en ambos episodios. Sin embargo, existen indicios suficientes para pensar que Juan Carlos I no vio con agrado ninguno de los dos conflictos. En el caso de Perejil, un incidente armado que comenzó con la ocupación del islote por soldados de la marina marroquí y terminó con su desalojo en la operación militar denominada Romeo-Sierra, el rey español se encontraba sometido a la doble presión de defender los intereses nacionales y mantener la buena relación con su «hermano» Mohamed VI.


    Aznar llevó el asunto a la Junta de Jefes de Estado Mayor en tres ocasiones. Votaron a favor de la «reconquista» los jefes de Estado Mayor de Tierra, Mar y Aire. Votó en contra el Jefe del Estado Mayor de la Defensa (JEMAD), almirante Moreno Barberá. Por aquellas fechas se comentaba en el Cuartel General de la Defensa que Moreno Barberá no expresaba su voto sin haberlo consultado con el rey, pero no pasaba de ser un rumor de sala de banderas. Sea como fuere, el monarca respetó las decisiones del Gobierno.


    También hay indicios de que no fue del agrado del monarca la intervención en la guerra de Irak, pero nadie le ha visto ni escuchado el menor gesto ni la más mínima palabra que tratase de evitar la implicación de España. Aznar, como queda dicho, rehúsa hablar de sus conversaciones sobre este asunto en el Palacio de la Zarzuela y se limita a justificar su propia decisión. Pasados los años, ésta es su justificación: Estados Unidos decidió contar con un nuevo socio preferente en Europa y dispuso que fuese España. La obligación de un presidente de Gobierno era aprovechar esa oportunidad histórica. Asegura que él no apoyó la intervención en Irak porque la seguridad de Irak dependiera de él. Hizo un «acompañamiento político» porque era una oportunidad para nuestro país. «Y así —concluye—, se vivieron los momentos de más influencia internacional de nuestro país y en Europa.»


    También tengo noticias de que hubo discrepancias con Rodríguez Zapatero en relación con la ley que más preocupó a Su Majestad: la de Memoria Histórica. El rey temía lo que muchos otros ciudadanos: que hubiera un cierto espíritu de renacimiento de las dos Españas que se habían enfrentado en la Guerra Civil; que la retirada de símbolos franquistas provocara una reacción negativa en los sectores más conservadores del país y que se creara un clima de rencores, sobre todo por el desenterramiento de las víctimas de la dictadura.


    Busqué la confirmación en el parecer de Rodríguez Zapatero, y lo confirmó: «La Ley de Memoria Histórica fue por la que más me preguntó. Le provocaban inquietud las ideas que se publicaban sobre el Valle de los Caídos y le preocupaba lo que se decía sobre el levantamiento de tumbas. —Y añade el ex presidente—: Le expliqué su filosofía, y el rey me pidió prudencia».


    Hasta ahí llegaba el rey en el ejercicio de sus funciones constitucionales: no imponía ni se le ocurría imponer la retirada de una ley. Recomendaba prudencia en su redacción y en su aplicación.


    Quizá entre esas funciones encomendadas al jefe del Estado habría que añadir una tercera a la de arbitrar y moderar: ayudar. En otras páginas de esta misma obra se recogen abundantes testimonios de cómo el rey ayudó a quien se lo pedía… y también a quien no. Echó una mano a Felipe González, ayudó a Aznar al comienzo de su mandato según confesión propia, hizo lo que le pedía Rubalcaba, efectuó gestiones internacionales que le solicitaban los empresarios. Y también ayudó a quien no le pedía nada, como puede comprobarse en la experiencia de Alberto Núñez Feijóo.


    Núñez Feijóo acudió de inmediato a cumplimentar al rey después de jurar su cargo como presidente de la Xunta de Galicia, en el año 2009. Hablaron de multitud de temas, y en un momento determinado el rey le preguntó: «¿Qué tal van las cajas gallegas?». Aún no habían estallado las cajas de ahorros, aunque apenas faltaban unos meses. Pero en círculos especializados era más que un rumor el estado calamitoso de sus cuentas, y el rey lo sabía.


    El presidente gallego tuvo que confesar la verdad: acababa de llegar al Gobierno y no disponía de dicha información. Su antecesor, el señor Touriño, muy cortés en el traspaso de poderes, no le había facilitado los datos de las cajas. El rey le ayudó a superar el trance de la confesión: «No te preocupes; mañana hablo con el gobernador del Banco de España y te pasa toda la información». Y así ocurrió. Al día siguiente le llamó Miguel Ángel Fernández Ordóñez: «Me dice el rey que le has expresado tu preocupación por las cajas de ahorros de Galicia…». Apalabraron un encuentro del conselleiro de Economía y el subgobernador del Banco de España, y el conselleiro volvió a Santiago aterrorizado. «El informe era demoledor —recuerda ahora Feijóo—. Las cajas estaban en la peor situación posible e imaginable.»


    El rey, con su gesto y su interés por una situación concreta, puso la primera piedra de la solución: la aportación informativa para que el Gobierno gallego conociese la realidad y empezase a trabajar en la crisis financiera regional.


    Y, hablando del ámbito regional, permítanme traer aquí una breve conclusión de la conversación telefónica mantenida con Jordi Pujol cuando todavía era «Molt Honorable President». Me contó que don Juan Carlos había sido un instrumento de integración por la confianza que inspira. Al desaparecer del primer plano por la limitación de sus competencias o por el margen que le dejan los gobiernos, unido a la insatisfacción provocada por la crisis, más el desgarro del nuevo Estatuto de Autonomía, Cataluña se distancia, sin que el rey pueda hacer nada. Este planteamiento, resumido en versión libre por este cronista, deja abierta una cuestión de futuro para cuando se revise la Constitución: repensar los poderes de la Corona en los aspectos que afectan a la unidad nacional. Limitar al rey a ser «símbolo de la unidad y permanencia del Estado» es… ¿cómo diría? Demasiado etéreo.


    Hago esta última anotación desde la duda que dejó su último mensaje de Navidad: el rey se marchó sin aclarar —y sin que nadie que lo supiese interpretar— qué quiso decir cuando lanzó la sugerencia de renovar nuestros «pactos de convivencia». Quizá ése sea su último enigma.
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    Un rey legitimado por la izquierda

    republicana


     


     


     


    Increíblemente, comunistas y socialistas consolidaron más al rey que el franquismo que lo había llevado al trono. Carrillo-Juan Carlos, historia de una seducción. Felipe González, la amistad real que se mantiene. Los nuevos comunistas niegan el relato de la Transición y hacen que la monarquía tenga menos respaldo parlamentario.


     


    Sentado en su despacho del Palacio de la Zarzuela, el rey Juan Carlos I recordó pasajes de su biografía. Más que pasajes, sensaciones. Y uno de ellos fue su relación con la izquierda política. No se trató de un asunto menor, sino de una de las grandes claves del éxito de la instauración de una democracia estable en España. Si la izquierda no se hubiera implicado en los mecanismos de la Transición, si no hubiera dado su apoyo al pacto constitucional de 1978 y si no hubiese aceptado la monarquía, el camino hacia la libertad habría sido distinto. Probablemente dramático, aunque nadie lo sabe. Pero desde luego que distinto. Por eso el recuerdo del rey está lleno de gratitudes a los dos grandes partidos de izquierda. Y lo dice con esta claridad:


    —Aunque no guste a todo el mundo, nunca podré olvidar el comportamiento del Partido Socialista y el Partido Comunista. Si en aquellos momentos a la izquierda española, y concretamente a Santiago Carrillo, se le hubiera ocurrido sacar sus militantes a la calle, hoy ni tú ni yo estaríamos aquí. Pero funcionó la buena voluntad de Carrillo y la confianza que tuvo en mi palabra. Yo había prometido legalizar al PCE. Se lo había dicho al gran amigo de Carrillo, Ceaucescu, a través de Manolo Prado, que fue mi emisario, con una única salvedad: yo decidía el cómo y el cuándo. Y Carrillo aceptó. Si se hubiera revuelto y exigido la legalización inmediata, me hubiera puesto en un aprieto.


    Creo que vale la pena recordar cómo una izquierda tradicional e ideológicamente republicana aceptó la monarquía y cómo ocurrió algo trascendental: el modo en que el rey logró que se identificara monarquía y democracia.


    En el período que tratamos de narrar se produjo la historia de una seducción, creo que mutua, que empezó por ser un matrimonio de intereses entre Juan Carlos de Borbón y Santiago Carrillo Solares. Su narración, un relato fascinante de la aproximación de dos personajes históricos, en principio condenados a no entenderse, alcanzó su momento culminante cuando el rey le dijo al comunista: «A nadie le extrañaría, don Santiago, que usted empezase a llamar a su partido Real Partido Comunista de España».


    Algo de esto he contado en el libro Puedo prometer y prometo, con el testimonio que generosamente me prestó el propio rey. Cuando el régimen de Franco caminaba hacia su final por la avanzada edad del Caudillo, parecía que en España no había más que un partido organizado fuera del Movimiento: el Partido Comunista de España. Tenía una intensa vida sindical, una presencia intelectual más que notable, algunas publicaciones toleradas y una demostrada capacidad de convocatoria y agitación. Los hechos acreditaron que su seguimiento social estaba sobrevalorado, pero en aquel momento no se sabía, porque nadie había podido contar sus votos.


    Naturalmente, un pacto así tiene una contrapartida: los mensajes enviados desde La Zarzuela prometían la legalización del PCE, sin fecha, «cuando se dieran las circunstancias oportunas», pero existía un férreo compromiso de legalización. Don Juan Carlos fue, por tanto, el primer «autor intelectual» de la legalización del Partido Comunista. Adoptó ese compromiso con altísimo riesgo, porque si algo no aceptaban los ejércitos de entonces era ver que los derrotados de la Guerra Civil aparecieran como ganadores cuarenta años después. También impuso su criterio al de Estados Unidos, cuyo anticomunismo era visceral y temían un crecimiento de ese partido en algunos países europeos, singularmente en Italia, Francia y Portugal, y sólo faltaba darles facilidades en España.


    Pero el rey contó con un ejecutor arriesgado y osado como Adolfo Suárez, que no vaciló en buscar los mecanismos legales para inscribir el PCE en el registro de partidos. Lo que hizo el rey en todo el proceso fue alentarlo con sumo cuidado para no sublevar a los militares; no aparecer nunca como motor, porque podría costarle la Corona o, al menos, el desafecto de los ejércitos; moderar los tiempos («Sobre eso tengo algo que decir», le repetía a Suárez) frente a los impulsos del presidente; permitir la reunión de Adolfo con Carrillo, también clandestina, frente a los criterios negativos del gran asesor Fernández-Miranda y de la mayoría de los ministros de su Gobierno, y demostrar que él y Suárez eran una pareja con una indiscutible actitud democrática y dispuesta a que las primeras elecciones, las del 15 de junio de 1977, fuesen también indiscutibles por la participación de todos los partidos sin ningún tipo de exclusión.


    En medio de todo eso, tuvo lugar la matanza de Atocha, y el ejemplo de civismo y respeto a los acuerdos a los que los comunistas se comprometieron en el entierro de las víctimas fue el argumento decisivo para legalizar el PCE menos de tres meses después.


    Así se ganó la impensable adhesión de Carrillo y el Partido Comunista a la causa de la monarquía. Le he llamado matrimonio de intereses, porque a los comunistas les permitía ingresar en las instituciones después de cuarenta años de marginación absoluta, y a los poderes públicos, Gobierno y Corona, les daba una credencial democrática tan necesaria como deslumbrante.


    La legalización del PCE provocó una gran tensión militar. Dimitió el ministro de Marina, almirante Pita da Veiga. Hubo dificultades para encontrar sucesor. El Consejo Superior del Ejército advirtió a don Juan Carlos que su prestigio social había sufrido un fuerte golpe. Se empezaron a detectar «movimientos sospechosos» en los cuarteles. Y se aportó algo de abono al campo donde estaba sembrándose la semilla de golpismo.


    A cambio de esos problemas, se consiguieron dos aciertos notables. El primero, el resultado de las elecciones, que le dieron al PCE veinte escaños con un 9,4 de los votos. El comunismo no era el ogro que nos habían contado durante tantos años de propaganda. Indignaba a quienes presumían de haberlo derrotado en una guerra, pero no había ningún peligro de que llegara al Gobierno de la nación.


    Y el segundo acierto, y más sustantivo, fue que se ganó al comunismo para la causa monárquica. Escalón a escalón, el Partido Comunista se fue adhiriendo a la idea monárquica hasta llegar a ser uno de sus principales legitimadores. El primer peldaño estaba dispuesto desde años atrás, nada menos que desde 1956, cuando el PCE lanzó un documento por la reconciliación nacional en el que decía: «El Partido Comunista apoyará a cualquier Gobierno que dé pasos efectivos hacia la realización de una política de mejoramiento de las condiciones de vida del pueblo, de paz, independencia nacional y restablecimiento de las libertades democráticas». A partir de ese papel, fue posible el entendimiento: ya sólo hacía falta dar el siguiente paso desde Madrid.


    El segundo peldaño se subió ya en la Transición, cuando Radio España Independiente (más conocida como La Pirenaica) dejó de llamar «rey títere» a don Juan Carlos y, ya legalizado el PCE, suspendió sus emisiones.


    El tercer peldaño comenzó a notarse cuando empezaron las negociaciones. De entrada gracias a la labor de los mensajeros del propio rey Juan Carlos. Después, con el «Pacto de Pozuelo», alcanzado tras ocho horas de reunión de Suárez y Carrillo en casa de José Mario Armero. El siguiente paso tuvo lugar cuando Santiago Carrillo pasó de ver a don Juan Carlos como un mero continuador de la dictadura a considerarlo «una bisagra para pasar de la dictadura a la democracia». El quinto sucedió al participar en las elecciones generales sin incluir la república entre sus ofertas y dando una gran credibilidad a la cita electoral. De inmediato, se subió otro peldaño, cuando todos los miembros del Comité Central comparecieron juntos en rueda de prensa, y comunicaron que aceptaban la bandera contra la que habían combatido como símbolo del nuevo Estado como también al rey Juan Carlos.


    Y el séptimo y concluyente tuvo lugar cuando el señor Carrillo explicó su voto afirmativo a la Constitución en el Congreso de los Diputados, donde se le pudo escuchar: «Mientras la monarquía respete la Constitución y la soberanía popular, nosotros respetaremos la monarquía».


    Ese respeto se mantuvo cuando Juan Carlos I abdicó; pero no así la adhesión. La nueva Izquierda Unida o Izquierda Plural de Cayo Lara considera la legalización del Partido Comunista al que Lara pertenece como un hecho pasado. Son frecuentes sus proclamas republicanas e Izquierda Unida se ha convertido en gran banderín de enganche para la Tercera República y, en su defecto, intentan abanderar la corriente de someter a referéndum al jefe del Estado.


    Pero hay algo más. Los nuevos comunistas niegan a sus padres en el sentido de que niegan lo fundamental: la credibilidad del relato que hizo del rey la figura clave de la consolidación de la democracia. El joven valor de Izquierda Unida, Alberto Garzón, desea expresar su opinión «al margen de mi filosofía política republicana». Y pone por delante que «nací en 1985, no voté en 1978 y no viví en primera persona los momentos que legitimaron el reinado».


    A partir de esas premisas, Garzón manifiesta su «incredulidad ante el relato construido en torno a la Transición. Es el relato de un rey que salva la democracia y no está fundamentado. Hay demasiadas lagunas que no se aclaran por el empeño en mantener clasificados documentos fundamentales de la época».


    Para Garzón, la Transición fue un momento crucial efectuado sobre un consenso que tuvo elementos positivos. Pero la monarquía pudo sobrevivir porque la izquierda no pudo superar el franquismo, al revés que Portugal. Eso facilitó que «la elección fuese entre dictadura o democracia, y dentro del pack de la democracia se coló la monarquía».


    Además, «se construyó un relato mitificado del consenso; un relato muy favorable al rey». Desde esa convicción, Alberto Garzón entiende que el rey ha vivido con la absoluta impunidad que acabó en casos como el de Urdangarin y con el monarca «protegido por esa cultura, con periodistas que no publican determinadas informaciones y con personas de la Casa Real que hacen lo que quieren».


    «Esa cultura política va perdiendo fuerza con los años —añade Alberto Garzón—. La crisis hace mover los sedimentos culturales, pone en cuestión y abre una grieta en la cultura dominante.» Así piensan los jóvenes, las personas que no vivieron ni interiorizaron el relato de la Transición y que «no aceptamos una información no contrastada. No la sentimos. Habrá sido dominante en determinados momentos, pero ahora no».


    Garzón cierra su análisis con esta valoración del rey Juan Carlos: «Indiferente en lo personal, irrelevante en lo político. Ha encubierto la corrupción. Ha escondido relaciones personales, intermediación comercial, su trabajo para empresas privadas. Su legitimidad se está deconstruyendo».


    El Partido Socialista Obrero Español, que asomó a los carteles en las calles de España con el eslogan de «Cien años de honradez», procedía de una larga clandestinidad, más visible en el extranjero que en el interior, donde había sido oscurecido por la amplia actividad del Partido Comunista. Sus primeras dudas entre monarquía y república habían sido expresadas por Rodolfo Llopis en un mensaje a don Juan de Borbón que rescató Luis María Anson: «El PSOE tiene un compromiso con la República que mantendrá hasta el final. Ahora bien, si la Corona logra establecer pacíficamente una verdadera democracia, a partir de ese momento el PSOE respaldará lealmente a la monarquía». Fue el primer compromiso, aunque condicionado a restablecer las libertades.


    Felipe González sucedió a Llopis en el célebre congreso de Suresnes y no consta que haya aceptado nunca como propio ese compromiso, pero los hechos demostraron que lo compartía. Lo escribió así Alfonso S. Palomares en su libro Felipe González, el hombre y el político: «Hoy, viendo el largo camino recorrido, Felipe sabe que la designación del príncipe Juan Carlos como heredero fue un acontecimiento clave para tejer la historia democrática de España».


    El PSOE todavía no inscrito en el registro del Ministerio del Interior —todavía «no legalizado», decíamos entonces— celebró su congreso «tolerado» en diciembre de 1976. El sonido preferido de los delegados fue el de «España, mañana, será republicana», que también fue la banda sonora de muchas manifestaciones en la calle. Pero los redactores de la ponencia política no recogieron esa profecía, sino que la eludieron apelando a una futura y poco definida «decisión del pueblo sobre la forma de Estado».


    Algo sonaba ya a esperar y ver, en un clima de desconfianza, porque la izquierda temía, según Sobrado Palomares, «que el rey no tuviera valor ni voluntad de construir un sistema democrático». Lo prudente era auscultar cómo se iban produciendo los acontecimientos, en una actitud que había expresado así el «viejo profesor» Enrique Tierno Galván, aunque estuviera pensando más en don Juan que en su hijo: «Hay que aceptar la monarquía como el mejor y más fácil puente hacia la democracia. Luego ya veremos».


    El rey había mantenido contactos diversos con algunos dirigentes socialistas a los que anunció sus intenciones democratizadoras. Con Felipe González no se vio hasta el 20 de mayo de 1977, menos de un mes antes de las primeras elecciones democráticas del 15-J, pero conocía al dedillo su pensamiento, porque lo explicaba reiteradamente: «La derecha dominante durante casi cuatro décadas no puede ensayar ningún proyecto político sin contar con que la izquierda no puede ser excluida del futuro». Y, dado que las elecciones ya estaban convocadas y con todos los partidos inscritos en el registro, el líder socialista no necesitó recordar al monarca cuáles eran sus condiciones para aceptar el nuevo régimen: proceso constituyente, libertades políticas y sindicales y amnistía.


    Mientras tanto, el rey había hablado con otros líderes, singularmente con Luis Solana y Federico de Carvajal, y el dirigente socialista fue interlocutor frecuente de Suárez. Para aceptar la monarquía como forma del Estado, el PSOE tuvo que hacer una larga y compleja liturgia que treinta y ocho años después todavía no está del todo terminada, porque este partido se debate en una permanente contienda entre el pragmatismo y el alma republicana a la que no quiere renunciar.


    La primera visión llamémosla institucional de esa liturgia tuvo lugar el 22 de julio de 1977 en el Congreso de los Diputados. El rey acudía a pronunciar el discurso de inauguración de la primera legislatura, que iba a ser la Legislatura Constituyente. El espectáculo de aquellas primeras Cortes de la monarquía era impresionante. Lo sigue siendo a fecha de hoy. En aquellos escaños se sentaban Santiago Carrillo y quienes lo habían acusado de ser el responsable de los crímenes de guerra de Paracuellos del Jarama. Estaban Dolores Ibárruri, Pasionaria, que venía del exilio de Moscú, y mujeres que habían dirigido la Sección Femenina del Movimiento. Estaban los sindicalistas Marcelino Camacho y Nicolás Redondo, y también Rafael Alberti en el Congreso y Camilo José Cela en el Senado. Y volvían los nacionalistas catalanes y los gallegos y los vascos, algunos de los cuales simpatizaban con la banda terrorista ETA. Pero no olvidemos que se presentaba, ya como alternativa clara de Gobierno, el Partido Socialista.


    ¿Qué gesto hizo el PSOE? Uno muy inteligente: cuando el rey entró en el salón de plenos de la Carrera de San Jerónimo, los diputados y senadores socialistas quisieron hacer visible su distancia y no se levantaron a darle la bienvenida con su aplauso. Todos los demás lo hicieron, pero ellos escenificaron así su distancia, su escepticismo y su frialdad ante el monarca. Aunque sí se pusieron en pie para aplaudir el discurso que el rey pronunció. ¿Cuál era el mensaje de esta actitud? Decirle a la sociedad que ellos no practicaban adhesiones incondicionales, sino que refrendaban hechos. A un rey que aún no había hablado no había por qué aplaudirle. A un rey que confiesa su voluntad de ser un monarca constitucional, refrendo absoluto.


    Después de aquello, la convivencia entre socialismo y monarquía ha sido sencillamente normal. Los socialistas gobernaron durante más de veinte años, trece con Felipe González y ocho con Zapatero: más de la mitad del reinado de don Juan Carlos. En España se liquidó un mito de tantas raíces históricas: que la monarquía es el Gobierno (o la imposición) de la derecha.


    Es de común aceptación que el rey necesitaba dos pruebas para consolidarse definitivamente en el aprecio político: el 23-F y una victoria socialista en las urnas. Esta victoria se produjo el 28 de octubre de 1982. El PSOE, liderado por Felipe González, capitalizó el ansia de cambio y se alzó con la más aplastante mayoría que se ha visto hasta el momento: 202 diputados. «Un auténtico golpe civil», dijo Miguel Ángel Aguilar en un cara a cara que mantuvimos al día siguiente en Televisión Española.


    El mandato de Felipe González fue clave en la transformación de España después de las reformas políticas que había efectuado Adolfo Suárez. Modernizó la economía con la reconversión industrial. Cambió las relaciones laborales, lo que le valió dos huelgas generales. Conjuró el golpismo de forma eficaz con reformas que puso en práctica el ministro civil Narcís Serra. Y sólo lo oscurecieron dos sombras al final de sus gobiernos: los GAL y la corrupción dentro de su propio partido político.


    Le he preguntado al rey Juan Carlos por el significado de reinar por primera vez con un Gobierno socialista que tantas veces se había proclamado republicano e incluso había tenido gestos de rechazo a la monarquía en la ponencia que redactó la Constitución. Y lo observó con mucha más normalidad que todos los historiadores que analizan la época:


    —Una vez que se había instaurado la democracia, tener un Gobierno socialista era un hecho normal. Y fueron trece años con Felipe González. No hemos tenido ningún problema ni personal ni institucional. Me llevaba y me llevo divinamente con él. Es un hombre que piensa en España y piensa en el Estado.


    Naturalmente, la historia no termina ahí y los sentimientos del PSOE se dividieron en dos, por lo menos, al final del reinado de Juan Carlos I. Uno, de gratitud al rey abdicado, que representa muy bien un escrito de Alfonso Guerra: «Fue rey durante el proceso que transformó un Estado intolerante, centralista, empobrecido, atrasado, confesional y aislado, en un Estado democrático, tolerante, descentralizado, próspero, moderno, laico y relacionado con el mundo como miembro activo de la Unión Europea». El certificado de aceptación socialista de la monarquía lo rubricó Felipe González en una entrevista en el diario El País el 12 de diciembre de 1982: «Los socialistas asumen plenamente la monarquía parlamentaria como forma de Estado». Y tampoco resulta fría la confesión de Gregorio Peces-Barba en la misma época: «En el ámbito de la monarquía parlamentaria como la de nuestro país, da lo mismo decir “Viva el rey” que “Viva la Constitución” o “Viva España”».


    Por otro lado, está el sentimiento que ha dado lugar al renacimiento del alma republicana del PSOE, hecho que ha sido importante a la hora de la abdicación. El escenario socialista se dibujó de la siguiente manera: por una parte, un todavía secretario general, Alfredo Pérez Rubalcaba, cuya autoridad resultó fundamental para que la ley de abdicación consiguiese la mayoría parlamentaria que obtuvo, de 299 votos sobre 150. Podría incluirse que está genéricamente aceptado que el propio calendario de la abdicación y la sucesión estuvo condicionado por el calendario de la decisión de Rubalcaba de no presentarse a las elecciones primarias de su partido. Nada ni nadie garantizaba que un PSOE sin él respaldase el histórico tránsito.


    Desde luego que eran, y ésta es la otra parte, temores fundados, pero sólo en parte. Apenas anunciada la abdicación, varios ilustres barones territoriales se lanzaron a pedir un referéndum sobre la monarquía y el nuevo rey. El alma republicana había resurgido. Aunque no abundaban las razones históricas para resucitarla. En la Segunda República el PSOE había tenido un papel testimonial. Había sido más antifascista que antimonárquico. En ninguno de sus congresos, salvo la difusa referencia ya mencionada del congreso «tolerado» de 1976, se había planteado la forma de Estado. Pero daba igual, porque atraídos por el tirón de los partidos situados a su izquierda, esos barones sintieron por unos días impulsos similares.


    Parece lícito sospechar que las razones no han sido sólo ideológicas, sino de rentabilidad electoral y oportunidad política. El PSOE atravesaba en esos momentos un período de vacas flacas: acababa de obtener malos resultados en las elecciones europeas, las encuestas no sólo no hablaban de recuperación, sino, en el mejor de los casos, de estancamiento, y el partido estaba deprimido, bajo los efectos de la llamada «herencia de Zapatero» tan explotada por Rajoy, sin alternativas socialdemócratas a las soluciones económicas conservadoras y con incógnitas de liderazgo. Al crecer algunos partidos de izquierda muy críticos con el sistema, surgió la tentación de buscar hueco electoral en la supuesta tradición republicana. Si no prosperó, ha sido porque Alfredo Pérez Rubalcaba prestó su último servicio a la estabilidad nacional.


    En ese momento, y por cuestión de días, casi de horas, la monarquía se jugó su supervivencia. Y el rey Juan Carlos, personalmente, tuvo una vez más la intuición de anticiparse a los riesgos. Y acertó.


    Sin embargo, queda una inquietante lección histórica para el futuro: la monarquía en España dependerá siempre de la aceptación y el respaldo que encuentre en el Partido Socialista. Mientras el PSOE sea uno de los dos pilares sobre los que se asienta la Corona, habrá régimen monárquico. Si algún día el PSOE la rechaza, el régimen se tambaleará. No es imaginable una Corona respaldada únicamente por la derecha, llámese Partido Popular o lleve cualquier otra sigla.


    De modo que tal vez todo vuelva a depender de la fuerza electoral del PSOE. Si la recupera y regresa al Gobierno, habrá consolidado a Felipe VI, como la victoria socialista de 1982 consolidó a Juan Carlos I. Si sigue perdiendo votos e intención de voto, nadie puede descartar que intente su recuperación soltando en los mítines su alma republicana. Cuando se escriben estas páginas, el CIS, Centro de Investigaciones Sociológicas, le atribuye una intención de voto del 21 por ciento. Podemos, la última fuerza política incorporada a la lucha por el poder, le está quitando respaldos al PSOE y a Izquierda Unida. Se ha convertido en la teórica segunda fuerza política. Sólo el tiempo dirá si continúa su ascensión y si su censura a la Transición y a los protagonistas y las adhesiones que recibe por ella llegan tan lejos como para afectar a la esencia del sistema.


    Hoy por hoy, el respaldo de partidos políticos a la monarquía es menor que cuando se aprobó la Constitución. De momento se ha producido la baja de Izquierda Unida o Izquierda Plural, donde se ha refugiado el Partido Comunista. Se ha pasado de la adhesión entusiasta y agradecida de Santiago Carrillo al desapego y la confesa militancia republicana de Cayo Lara y de su posible sucesor, el joven Alberto Garzón, que ha publicado un libro que propugna el advenimiento de la Tercera República y que llevó al Congreso de los Diputados en septiembre de 2014 la iniciativa de someter la monarquía a referéndum. Hubo algunos diputados del PSOE que intentaron votar a favor. Pero Pedro Sánchez y la nueva dirección socialista lo impidieron. El mapa de respaldo a la monarquía constitucional quedó formado por el Partido Popular, el Partido Socialista Obrero Español y Unión, Progreso y Democracia. En total, casi el 87 por ciento de la Cámara. No se trata de la unanimidad de los grandes desafíos. No responde al histórico consenso de la Constitución.
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    Un intento de balance


     


     


     


    División de opiniones generacional. Impecablemente constitucional. Reencuentro de las dos Españas. Garante de la estabilidad y las libertades. Convirtió la Corona en instrumento de utilidad.


     


    —Creo que ha sido un buen rey —me dijo Montserrat Caballé desde su casa de Barcelona, con su voz dulce, cargada de melancolía.


    El cronista asume el riesgo de decir que la valoración del rey Juan Carlos oscila entre Iñaki Anasagasti, por citar al antimonárquico más feroz que asomó a las librerías y a los micrófonos, y Alfonso Ussía, por hacer referencia al arrebato de la pasión monárquica y el afecto personal. Para Anasagasti, en Juan Carlos I no existió ni existe la menor de las virtudes y, en cambio, sí todas las perversiones morales y económicas. Llegó a calificarlo como «el Berlusconi español». Para Ussía, por el contrario, es «un rey único, formidable, popular, sensato y queridísimo […]. Un rey cojonudo».


    A la hora de buscar balances del reinado de Juan Carlos I, confieso que encontré una primera y clarísima línea divisoria: la generacional. Están, por un lado, las personas que vivieron con mayor o menor protagonismo todo el reinado y que, sin confesarse monárquicos, aprecian la labor del rey en todos los órdenes, como restaurador de la democracia, como moderador del clima político, como símbolo y como garante de la estabilidad institucional, y también los que podríamos llamar jóvenes republicanos, de acceso reciente a la política activa, que muestran una fuerte resistencia intelectual a aceptar ningún valor del período monárquico.


    En estos últimos, es decir, en los jóvenes republicanos, pueden detectarse dos líneas de pensamiento: la discrepancia, o por lo menos la duda, sobre el papel del rey en la construcción de la democracia española y de su actuación en el 23-F, y la negación total del monarca como referente ético de este tiempo. Para ellos, la gran prueba de los comportamientos que no vacilan en calificar como corrupción o amparo de la corrupción se materializa en los negocios y fraudes de Iñaki Urdangarin y en la intermediación del rey a favor de empresas españolas, que otros, en cambio, valoramos como uno de sus grandes servicios a la nación. Todo ello se señala como apoyo de sus convicciones republicanas, que tienen otra expresión intelectual.


    Como grandes exponentes de ese sector negativista y profundamente crítico he seleccionado a dos dirigentes de amplia audiencia en parte de la sociedad española: Pablo Iglesias, el gran impulsor de Podemos y creador de la definición de la clase política como «la casta», y Alberto Garzón, joven promesa de la izquierda, que escribió un libro en que reclama la república y llegó a pedir un referéndum sobre monarquía o república en el Congreso de los Diputados.


    Pablo Iglesias es un profesor de política que se hizo popular en tertulias de televisión. Joven, pero de amplio currículum, sorprendió a este país en las elecciones europeas de mayo de 2014 con un magnífico resultado que situó a Podemos como cuarto partido más votado en España. Como anota Jacobo Rivero, «más allá de fenómenos anecdóticos, ningún partido desde la aprobación de la Constitución en 1978 había provocado tal maremágnum informativo».


    Hablé con Pablo Iglesias el 11 de julio de 2014, uno de los días en que se celebraba el habitual Curso de Verano del Partido Popular. Y lo primero que hice fue felicitarlo, porque esa mañana todos los oradores del PP habían hablado de Podemos y en Podemos habían centrado la mayor parte de sus críticas a otras fuerzas políticas. Ese día, por tanto, la derecha oficial española lo había convertido en su adversario electoral. Y, en la medida en que todas esas referencias habían sido seleccionadas para emitirse en el telediario, el Partido Popular acababa de regalarle un insólito plus de propaganda. Pablo Iglesias también estaba sorprendido.


    En ese momento podía encontrarse en librerías una obra del periodista Jacobo Rivero, Conversación con Pablo Iglesias, donde el líder de Podemos escribe un epílogo en el que hace una descripción demoledora de la salud de la monarquía: «La institución monárquica (pieza crucial de la continuidad institucional franquista) está hoy en España más desprestigiada de lo que estuvo la de Alfonso XIII, y está por ver si la apresurada sustitución de Juan Carlos por Felipe vaya a cambiar algo».


    Le pregunté si el rey Juan Carlos tenía alguna responsabilidad en esa crisis de régimen, que es uno de los conceptos que él utiliza con más frecuencia. Y contestó: «Más que responsable, Juan Carlos es el ejemplo de la crisis». A modo de resumen, la tesis de Iglesias se basa en cinco puntos.


    El primero de ellos aclara que el régimen surgido de la Constitución de 1978 se vio afectado por la crisis económica, que a su vez agravó la crisis política y la institucional. El sistema español era muy estable, estaba basado en el reparto del poder entre el Partido Popular y el Partido Socialista, y todo eso empezó a ponerse en cuestión cuando llegaron las dificultades económicas.


    A continuación centra su atención en la corrupción, ya que mientras los partidos políticos representen un problema para multitud de ciudadanos, haya tantas manzanas podridas, escándalos de tráfico de influencias, negocios acordados en restaurantes y en palcos de los estadios de fútbol, la monarquía se verá afectada porque forma parte del conjunto del sistema. «Los ciudadanos lo han visualizado así.»


    El tercer punto a señalar son las desigualdades sociales. Es evidente que ha aumentado la distancia entre pobres y ricos, y la percepción ciudadana es la de una monarquía asociada a la España de los privilegios.


    El cuarto apunta a la sobreprotección del monarca, es decir, su blindaje, su inviolabilidad, sumados a la imagen de una Fiscalía que defiende a una persona de su familia, ha contribuido a que el conjunto de las instituciones haya sufrido un deterioro y se haya roto el consenso.


    Y el quinto punto de su tesis menciona el entierro de Suárez, en el sentido de que se reivindicó su figura y estilo de gobernación «como si se tratara del Cid Campeador». Esa reclamación del consenso por parte de una clase política que no lo practicó y encima lo rompió «constituyó la imagen más visible de la decrepitud del viejo régimen».


    Sin embargo lo que yo buscaba de Iglesias era la opinión de un joven triunfador y rebelde sobre la persona que encarnó la monarquía durante casi cuatro décadas, el rey Juan Carlos. Y hago una anotación inicial: en toda la conversación, el líder de Podemos jamás utilizó la palabra «rey». Se refería a él como «Juan Carlos» y el «anterior jefe del Estado», terminología que me recordaba inevitablemente la forma en que los mayores habíamos denominado durante muchos años al general Franco. Franco fue también para nosotros «el anterior jefe del Estado».


    Le pedí, primero, un juicio personal del rey. «Nunca lo he tratado», fue su primera respuesta. Todo su conocimiento del monarca procede de sus lecturas: «He leído que es muy afable». Y entre esas lecturas le sorprendió una vieja declaración del republicano Josep-Lluís Carod-Rovira, que decía que «estaría encantado de tomar una copa con él».


    Confesó a continuación que la vida privada de las personas, aunque se trate del rey, no le interesa, «aunque sí es verdad que algunas formas de pasar las vacaciones son poco edificantes». Citó las cacerías, singularmente las de osos y elefantes: «Esas fotos e informaciones no dejan en buen lugar al país». Y lo que le parece más discutible es que el rey haya llevado «un nivel de vida propio de ricos». Si el jefe del Estado, argumentó, es «ostentoso respecto a los ciudadanos, no nos gusta. Alguien que representa a un país no debe hacer una ostentación propia de una minoría».


    Respecto a la obra política o institucional de don Juan Carlos, su crítica comienza en los orígenes, porque ve la figura del rey «ligada a un dictador», que es quien decidió quién iba a ser su sucesor. «A ningún demócrata nos puede gustar que alguien defienda a Franco o jure los principios del franquismo.»


    Es verdad, añadió Iglesias, que se ha construido una historia que lo vincula con el fracaso del golpe de Estado del 23-F que, por otra parte, era lo único que justificaba la existencia de un rey, es decir, que hiciese frente al golpismo. Pero también es cierto que el cabecilla de la intentona, el general Alfonso Armada, había tenido una larga y estrecha relación con el monarca.


    Superados aquellos primeros años de la Transición, hay detalles de la biografía de don Juan Carlos que inquietan a Pablo Iglesias, según la confesión que hizo para este trabajo, en concreto un papel internacional vinculado a intereses económicos de dictaduras; un conjunto de amigos millonarios que terminaron enredados en casos de corrupción; la cobertura, al menos simbólica, a los actos delictivos de Iñaki Urdangarin, y la falta de un posicionamiento más cercano al pueblo que a las élites.


    Al final, Pablo Iglesias llegó a esta conclusión que espero haber recogido con fidelidad: «Si el sistema monárquico tiene que existir, que al menos el jefe del Estado pueda ser elegido».


    Escuchado eso, entendí que era el momento de preguntar a un hombre de sangre republicana que, sin embargo, estuvo al lado del rey durante ocho años y nada menos que como presidente del Gobierno; me refiero a José Luis Rodríguez Zapatero. Ese período fue el tiempo de la convivencia del nieto de Alfonso XIII destronado y el nieto de un defensor de la república que lo destronó. ¿Qué habrá pasado por la cabeza de este político socialista, nieto del capitán Rodríguez Lozano, en cuya memoria se ha escrito en piedra este homenaje?


     


    Trinchera del capitán Lozano.


    Apunta bien, miliciano,


    y defiende la República.


     


    ¿Qué habrá pensado aquel día que se sentó por primera vez al lado del rey y el rey le encargó la formación de Gobierno? Ésta fue su respuesta:


    —Era una buena imagen del consenso histórico de España. Yo venía, efectivamente, de una familia muy republicana. Mi abuelo dio la vida por defenderla. Se me agolpaban las imágenes de esa trinchera de Araya, pero el hecho de que un hijo y nieto de republicanos estuviera sentado en La Zarzuela con el rey, nieto de Alfonso XIII, era una perfecta imagen del reencuentro y la reconciliación. Así lo sentí desde el primer momento y he querido que mis hijas lo entendieran, más allá de la nostalgia emocional por la idea republicana. El reencuentro ha sido la gran tarea de al menos dos generaciones. Se lo traslado a mis hijas para que eso permanezca.


    ¿Acaso permanece? Después de haber escuchado a Pablo Iglesias y antes a Alberto Garzón, la respuesta es cuando menos dudosa. Algo ha fallado en la transmisión de los valores de este tiempo. Por mi parte, reitero lo dicho: perduran algunas barreras que separan los criterios sobre el rey Juan Carlos y la monarquía y dividen la opinión ciudadana. Una, clarísima y obvia, es la dialéctica monarquía-república. La segunda se materializa en las convicciones de quienes trabajaron cerca de él o de quienes vivimos la Transición y hemos seguido de cerca los trabajos de la Corona durante los treinta y nueve años de reinado, frente a las percepciones de quienes ni vivieron aquellos años ni tuvieron contacto con su reinado, o lo contemplan desde la distancia. Entre ellos, las nuevas generaciones. ¡Qué distintas las apreciaciones! ¡Y qué diferentes las opiniones pedidas por los medios informativos en el momento de la abdicación!


    Las valoraciones fueron infinitas. Comienzo por una selección de testimonios publicados. Es probable que haya que reducir su valor por lo que tienen de hagiografía causada por la sorpresa y, en general, por una considerable dosis de emoción en el momento de la despedida. Pero éstos son los criterios que me parecen fundamentales. Alberto Aza, uno de sus colaboradores próximos se expresó del siguiente modo: «Guardo recuerdos inolvidables de los años en los que pude colaborar con el rey. Su capacidad de encontrar lo esencial, de medir el tiempo político y la rapidez de reacción, un vez tomada la decisión, fueron siempre impresionantes». Cándido Méndez, del mundo sindical, afirmó que «su contribución a la consolidación de la democracia en nuestro país fue algo totalmente positivo», mientras que el sindicato CSI-F (Central Sindical Independiente y de Funcionarios) señaló que a él se debe «el período más próspero de nuestra historia reciente». Testimonio similar el de CC.OO.: «Los signos de agotamiento de la Constitución no pueden despacharse con la renuncia al trono».


    El recientemente fallecido Emilio Botín, perteneciente al sistema financiero, dijo que «la reconciliación entre los españoles, la recuperación de la democracia, el progreso en la internacionalización de nuestra economía, la incorporación a Europa y la apertura al mundo forman parte de su extraordinario legado». También aportó su testimonio Javier Godó, editor de La Vanguardia: «El rey ha cumplido […] Primero, ganándose la confianza de quienes recelaban de la institución. Después, poniéndose al frente del cambio constitucional […] Y, finalmente actuando como motor del desarrollo político, social y económico. Todo ello ejercido con un carácter abierto y próximo a la ciudadanía, que le hizo acreedor del aprecio y de la simpatía de la mayoría».


    Juan Pablo Fusi, un excelente historiador, confesó que «el rey pilotó el cambio […] y la construcción de un sistema político y constitucional nuevo, que incluyó una reforma decisiva en la organización territorial del Estado […] Para la democracia española, en 1931 la monarquía había sido el problema; en 1975 había sido la solución». Por otro lado, desde el sector de la moda, Roberto Verino concluyó que «se cierra un período muy importante, el más largo de la historia con un rey democrático a su frente, no sólo ejemplar piloto de la Transición, sino de un arbitraje exquisito en la alternancia de las mayorías en el Gobierno».


    César Antonio Molina, a quien podemos considerar una voz autorizada dentro del mundo de la cultura, señala que «el rey y la reina hicieron que la cultura fuese un asunto de Estado. Diría que don Juan Carlos ha sido un rey al que yo pondría a la altura de Carlos III, que fue uno de nuestros grandes reyes ilustrados». También Rafa Nadal aportó su parecer desde el deporte, una de las pasiones del rey: «No hay nadie que nos haya representado mejor a lo largo del mundo. España tiene que sentirse eternamente agradecida por lo que hizo».


    Cambiando de tercio, pregunté a los gobernantes nacionalistas, pero ni Artur Mas ni Íñigo Urkullu comentaron el reinado. Miraron hacia sus propios proyectos. «No habrá cambio en el proceso catalán para que el 9 de noviembre podamos votar», dijo el presidente catalán. La abdicación «es una oportunidad para la actualización de los derechos históricos vascos», apuntó el lehendakari. Pero sí aportó su recuerdo el ex presidente José María Aznar, quien afirmó que el rey «acredita una trayectoria de relevancia histórica como pocas en la monarquía española […], y materializa el impulso decisivo de la reconciliación de los españoles en democracia y de la vertebración de la realidad nacional de España».


    Cayo Lara, un acérrimo republicano, expresó su punto de vista crítico afirmando que se ha producido un deterioro de la Corona «por la corrupción, que está ligada a los miembros de la propia Casa Real, y por la opacidad y la falta de transparencia». Obsérvese que, en general, los republicanos que se han pronunciado por petición de los periodistas con motivo de la abdicación se abstienen en general de pronunciarse sobre la figura y la obra del rey Juan Carlos. Lo que hacen es aprovechar el momento para criticar el sistema monárquico y situarse contra él por diversos motivos: porque el rey no es elegido y debería, por lo menos, someterse a referéndum la jefatura hereditaria del Estado (coincidencia general); porque es preciso reclamar el derecho a decidir de los españoles, de lo contrario nada cambia porque «todo está atado y bien atado» (Anna Simó, de Esquerra Republicana de Catalunya); porque se debe abrir un debate sobre la forma política del Estado (José Ramón Gómez Besteiro); porque el mecanismo sucesorio supone «una segunda restauración borbónica» y «es necesaria una rebelión contra ella» (Yolanda Díaz, de Esquerda Unida); por razones de clase, ya que «la abdicación es una maniobra para que la oligarquía siga en el poder» (Julio Anguita), o porque sigue vigente el pecado de origen y hay que llamar a un frente popular de ruptura que termine con la herencia franquista (Xosé Manuel Beiras).


    De la suma de estos variadísimos criterios surge un diagnóstico que, de entrada, acentúa la cuestión sobre lo difícil que resulta disociar el juicio de la persona física y el juicio histórico de su obra. Aunque fue un monarca intachablemente constitucional, todo su mandato estuvo marcado por un estilo muy personal, casi personalista, de reinar. Las formas (por eso en este libro resaltamos tanto lo aparentemente anecdótico) fueron determinantes. Hubo una clara «impronta Juan Carlos» en sus modos de ejercer la autoridad, de enfrentarse a los problemas e incluso de aproximarse a la gente. La mayor parte de las transformaciones producidas en este país y de la superación de grandes tensiones no se entienden sin esa manera de hacer tan singular, tan original y que de algún modo afecta al heredero Felipe VI, porque es inevitable la comparación. En segundo lugar, don Juan Carlos, como he tratado de narrar, llegó al trono en las peores condiciones posibles por déficit de legitimidad de origen, por falta de cultura monárquica en el país, por una confianza muy limitada en su capacidad, por ausencia de consenso en torno a su figura y empezando un reinado sin institución. Se tuvo que ganar el puesto de rey en el ejercicio del cargo y lo consiguió en varias etapas: primero, como impulsor de la democracia; después, como garante de las libertades el 23-F, y finalmente, con un ejercicio ponderado de sus poderes. Ese ejercicio ponderado de los poderes de la Corona se podría resumir en una frase muy utilizada por las personalidades consultadas para este libro: «No ha borboneado». Parece casi una réplica a Pilar Urbano, que lo acusa justo de lo contrario: de tener un instinto genético de borbonear. Entiéndase esta palabra en el sentido que le dio Jorge Martínez Reverte: «El ventajismo, la falta de visión de largo plazo, el regate corto, la manipulación de voluntades que caracterizó a un pícaro llamado Alfonso XIII, que lo practicaba con el objeto de dominar absolutamente la política». Las opiniones recogidas para este libro resaltan su respeto a los gobiernos y a sus presidentes y, en general, la autonomía de las instituciones y de las fuerzas políticas.


    Él, en cambio, no tuvo la misma autonomía. Ni siquiera para sus movimientos. En parte por las limitaciones establecidas por la Constitución, y en parte por problemas de protagonismo político, no siempre pudo llevar a cabo lo que le pedía el cuerpo. Y no me refiero a lo que podríamos llamar «expansiones de ocio», sino a auténticos viajes de Estado. Estuvo a punto de provocar un conflicto con el Gobierno cuando decidió visitar la zona de la tragedia del Prestige antes que el presidente del Gobierno, José María Aznar, y, según informaciones de la época, contra el criterio de éste, que no quería magnificar los efectos (sobre todo políticos) de la desgracia ecológica con presencias tan mediáticas. Algún confidente del rey me confesó cómo don Juan Carlos se quejó de su poca capacidad de iniciativa y de las limitaciones gubernamentales para viajar por España y por el mundo: «Deberían aprovecharme más». Aun así, se le reconoce que ha cumplido o tratado de cumplir el objetivo expresado en su primer mensaje: ser el rey de todos los españoles. Sólo se han autoexcluido quienes no se consideran precisamente españoles. En este sentido, destaco sobre todo el criterio de Josep Piqué, cuya reflexión parte de una pregunta: «¿Habría sido más integradora una república presidida por Felipe González, José María Aznar o cualquier otro político español?». Es difícil imaginar que cualquiera de ellos hubiera sido más «presidente de todos los españoles». Existen repúblicas que mantuvieron un carácter integrador, como la de Estados Unidos. Pero Mitterrand, por ejemplo, propuso «la France de gauche», que representaba sólo a la mitad de la nación. Ahora mismo, el presidente de Estados Unidos no es cohesionador, no es unificador. Ese trasfondo de cohesión es el que da sentido a las monarquías nórdicas y singularmente a la británica, donde es posible una fuerte confrontación política, pero nadie discute la institución. Si la Transición, concluye Piqué, se hubiera hecho bajo una república, quizá no hubiera sido posible el consenso que dio origen a la Constitución.


    Cierto que el reinado de Juan Carlos I fue largo y fecundo. La duración ha de atribuirse a sus méritos: no es frecuente encontrar en la historia un rey o un gobernante que haya suscitado tantas y tan permanentes adhesiones durante tanto tiempo. La prosperidad del país ha de compartirse con todos: con los gobiernos que, con sus aciertos y errores, crearon un marco jurídico de confianza y modernizaron la economía española; con el dinamismo de la sociedad, que hizo posible un desarrollo económico y un bienestar como nunca se había conocido; con el consenso popular, que impulsó o toleró los cambios legales y supo resistir asaltos a la convivencia como los del terrorismo, y con el apoyo internacional, básicamente el europeo, que ofreció nuevos escenarios de presencia y aportó recursos financieros para igualar los niveles de renta con los de nuestro entorno.


    En definitiva, el reinado de Juan Carlos I fue muy estable. Y algo más: procuró las bases de la estabilidad necesaria para que el país pudiera desarrollarse política, económica y socialmente. El rey consiguió ser el referente de esa estabilidad en una nación distinguida históricamente por la discontinuidad, tentada siempre a partir de cero en cada cambio político, que no resiste durante más de ocho años a ningún dirigente, que quema a sus presidentes en su segundo mandato y movido en sus esencias por grandes hazañas: personajes como el Cid, guerras, golpes de Estado, grandes desafíos. El propio rey se ha beneficiado y ha sido víctima al mismo tiempo de esa tradición: el 23-F o el «¿Por qué no te callas?», son muestras de esa querencia por lo grande, por lo espectacular, que tantas veces oculta el trabajo ordinario y normal.


    No hay duda de que ayudó a la modernización del país. En el interior, poniéndose al frente de las nuevas tendencias y permitiendo su desarrollo sin intromisión visible. En el exterior, presentando una imagen de España atractiva, activa e innovadora. Fue un apóstol de la innovación de palabra y de hecho. Suya es, por ejemplo, la iniciativa de crear la Fundación COTEC para promover la innovación tecnológica e incrementar la sensibilidad social por la tecnología. Según el análisis de Javier Monzón, se entendió a sí mismo como el primer ciudadano de una generación que se quita de encima la losa histórica de una nación pintada de gris oscuro y encerrada en su propia leyenda.


    Por otra parte, «sin el rey no habría democracia». La frase no es del autor de estas páginas, sino de un excelente artículo de Javier Cercas publicado en el diario El País. Y tal vez sea discutible. Pasados cuarenta años, probablemente viviríamos también en una democracia, aunque no hubiera reinado este rey. Lo que nadie sabe es a qué precio. Es decir, si hubiera existido el mismo clima de tolerancia; la misma disposición de la izquierda, sus exiliados y sus presos a incorporarse al sistema sin ánimo de revancha; alguien como Suárez desprovisto de grandes convicciones para aunar las convicciones de todos; similar intención de asumir las aspiraciones autonómicas; la misma obsesión por la concordia así como una semejante renuncia de todos a parte de sus principios para acoger los principios de la generalidad, y el mismo comportamiento de un jefe de Estado que no tiene ninguna ideología, pero asume las ideas de la mayoría… Ésas son las incógnitas que quedan para la historia.


    Por último, debe asumirse que Juan Carlos I es un ser humano, y pido disculpas por las veces que repito esta obviedad. Vive en el país que vive, con sus euforias, con sus excesos y sus depresiones. Y no supo, o no pudo, o le faltó fortaleza para sustraerse a los errores y a los excesos de todos. En algún momento quizá le sobró confianza sobre la estabilidad del sistema y la suya propia, o se contagió del «España va bien», y cayó en la tentación de disfrutar de la vida. En ese momento le falló la buena estrella que siempre le acompañó: se descubrieron sus debilidades y errores en el momento menos oportuno, cuando el país estaba más castigado por la crisis económica y reclamaba un rey y una clase dirigente ejemplares en todo, no sólo en su eficacia, sino en sus penurias. No empaña para nada el conjunto de su obra. Pero fue una de sus últimas imágenes y, por tanto, la más presente en la retina de los ciudadanos.


    Para la realización de esta crónica me he movido entre personajes que observaron el reinado desde una cierta distancia, pero lo vivieron o tuvieron funciones ejecutivas en este período y, por tanto, lo han visto reinar. Por ejemplo, Alfredo Pérez Rubalcaba, ministro en varias ocasiones, portavoz del Gobierno y parlamentario, vicepresidente y jefe de la oposición.


    —Todo lo que le he pedido lo ha hecho. Y en todos los ministerios por los que pasé.


    Así habló Rubalcaba. Mantuvimos la conversación cuando ya estaba situado fuera de la política, en vísperas de entregar su acta de diputado y de volver a la Universidad Complutense. Rubalcaba ha sido una parte sustancial del equipo que, presidido por Felipe González, dio legitimidad a la monarquía, porque demostró que podía haber Gobierno socialista con un rey.


    Rubalcaba conoció tarde a don Juan Carlos. En concreto, en los Juegos Olímpicos de Barcelona, porque era el ministro del Deporte, y descubrió en el rey una auténtica pasión deportiva. Después lo trató como ministro de la Presidencia, ministro de Educación y, sobre todo, como ministro del Interior. Y lo que me contó me sirve para el primer balance: don Juan Carlos entendía su trabajo como un servicio al Estado. Su función era la de un alto funcionario que atendía las instrucciones del Gobierno, que se ponía a disposición de los ministros y que desarrollaba una labor de apoyo. Cuando algo fallaba o no se encontraba solución por la vía ordinaria, se acudía al rey, el rey sacaba su agenda sin fronteras y hacía una llamada. Así se resolvían, por ejemplo, los conflictos que la inmigración provocaba con Marruecos, como veremos en el capítulo siguiente, que explica qué es eso del «mejor embajador de España».


    Tras el primer balance nos llega la primera conclusión: Juan Carlos I fue útil. Digamos que el coste económico de la monarquía (barata, como se sabe) estaba justificado en términos de resultados y rentabilidad. Su larga permanencia en el poder no se debió sólo a los méritos acumulados como constructor de la democracia, sino también a que consiguió convertir la Jefatura del Estado en un instrumento de utilidad para España y sus gobiernos. Esa utilidad se demostró a lo largo de todo su reinado haciendo, absteniéndose o dejando hacer. Ejecutando casi todo en política interna durante el período preconstitucional, sin hacer nada para no ser tachado de intruso en el juego político ordinario o dejando actuar en las decisiones de Gobierno, e interviniendo sólo a petición de parte.


    La siguiente característica de su reinado radicó en la defensa del diálogo y el pacto. No se trata de que se refiriera a ella y la solicitara en cada uno de sus discursos, singularmente en los mensajes de Navidad, sino de que formaba parte de su cultura de la Transición. Fue su gran activo político para hacer posible la reconciliación, y también su forma de entender la política, como se demostró en el mensaje que le trasladó, por ejemplo, a Josep-Lluís Carod-Rovira: «Hablando se entiende la gente». Y creyó con firmeza, y, por lo demás, sigue creyendo, que todos los problemas se resuelven desde el diálogo. En ese papel pacificador, instigador del entendimiento, la monarquía desempeñó una gran función.


    También este aspecto puede ilustrarse con una anécdota, otra vez acaecida en una recepción en el Palacio Real. Como casi siempre, alrededor de un corrillo de periodistas, donde, de nuevo, la testigo fue la periodista Esther Jaén. Se hablaba sobre un tema de actualidad por entonces, las conversaciones con ETA que se intentaron y fracasaron en el Gobierno Aznar, porque Aznar no aceptó las condiciones que pretendía la banda terrorista. Los informadores le preguntaron al rey y, aunque no es fácil recordar su respuesta textual por el tiempo transcurrido, dijo algo de esta guisa: «Siempre hay que tener contactos abiertos», una frase muy suya. Los periodistas le preguntaron si se podía publicar, y él contestó: «Yo creo que sí». La agencia EFE transmitió la declaración, pero a los pocos minutos la anuló porque «el rey había hablado off the record». Quede del pequeño sucedido que don Juan Carlos estaba a favor del diálogo como solución. Incluso si aquél era con terroristas.


    Lo confirmé con Rodríguez Zapatero, que aceptó la negociación con ETA, sufrió el escarnio del atentado de Barajas que hizo saltar por los aires el diálogo, y, sin embargo, continuó los contactos, directos o indirectos, hasta que la banda anunció el final de la lucha armada, con él en la presidencia. Zapatero afirmó:


    —La sensibilidad del rey ante el terrorismo y ante las víctimas era inmensa, como demostró en la mayor parte de sus discursos y mensajes. Era el primero en llamar cuando se producía un atentado y fue el primero en llamar cuando ETA dejó de matar. Me apoyó claramente en el diálogo con los terroristas, se mostró comprensivo desde el primer día, convencido de que se podía lograr el final del terrorismo. Cuando se produjo el alto el fuego definitivo, me dio el mayor abrazo de todo mi mandato, fue el instante más intenso de nuestra relación.


    Sin embargo, abundan los juicios más contradictorios. Al cronista que firma estas páginas le condicionó una duda persistente: ¿cuál es el Juan Carlos de verdad, el del 23-F o el del «Lo siento mucho, no volverá a ocurrir»? ¿Cuál es el que debe pasar a la historia, el que sedujo a la sociedad en el período más próspero, o el que estaba en el trono cuando se produjo la caída de valoración social de la monarquía? Dicho de otra forma: ¿sería justo que los fallos de los últimos tiempos disminuyesen, ocultasen, o incluso anulasen una trayectoria muy brillante y positiva para el país? No sería la primera vez que ocurriese en España.


    Entiendo que ha sido suficientemente descrito (y reconocido) el papel de motor y constructor o restaurador de las libertades del Juan Carlos preconstitucional. Partiendo de esa premisa, se puede intentar describir cuál fue su equipaje de monarca. A mi parecer, se basó en cuatro pilares, cuatro grandes ideas para reinar: resultar útil a la sociedad, solucionar problemas de la gobernación, buscar el diálogo para resolver conflictos y evitarlos con la mediación entre los protagonistas. La última gran calificación recibida, la de «mejor embajador de España», la incluyo también, por supuesto, en el concepto de utilidad a la sociedad.


    Una vez terminado su reinado, me pareció especialmente relevante la valoración que pronunció el Partido Socialista Obrero Español, que nunca ocultó el sentimiento republicano de una buena parte de su militancia y su electorado. El comunicado que leyó Alfredo Pérez Rubalcaba el mismo día de la abdicación reconoce algunos méritos que tienen mucho más valor por la ideología que representa: compromiso inquebrantable con la democracia y los derechos y libertades de todos los españoles, seguridad de la integridad del Estado, normalidad institucional, respeto a la Constitución y a la autonomía de los poderes públicos o cohesión de todos los ciudadanos «en torno a un esfuerzo colectivo de paz, libertad y bienestar social, el mejor período de la historia moderna».


    Esa idea del mejor período de la historia o el mejor rey aparece en muchos balances. Por ejemplo, en el del historiador Santos Juliá: «La abdicación del rey Juan Carlos cierra el mejor y más fructífero período de la monarquía constitucional en España». Sin embargo, esa exaltación complacía a medias a don Juan Carlos. Una vez que lo dije en la radio me llamó para agradecerme el cumplido, pero desde la opinión de que me «había pasado». Entre la sacralización del personaje, habitual en un país donde se ensalza al difunto y al retirado, y su descrédito por los fallos y errores de los últimos tiempos, creo que merece la pena una aproximación en busca de la neutralidad. Con ese fin este cronista investigó los estados de opinión publicados y los testimonios de testigos de todo o parte del reinado.


    Antes de nada aclaremos que los datos de la realidad económica y social de España cuando él llegó al trono y los conocidos cuando abdicó sólo son un retrato del país y su evolución; en modo alguno pretendo atribuirlos a la gestión de la Corona, porque hemos quedado en que el rey reina, pero no gobierna. Y además, los avances en calidad de vida y desarrollo económico son obra de los ciudadanos, no de gobiernos ni reyes. Eso no quita que en el reinado de Juan Carlos I se haya vivido una transformación espectacular en todos los órdenes, como ponen de manifiesto datos como que la renta per cápita pasó de los 3.500 euros en 1975 a los 22.900 en 2005, y la crisis la redujo a los 22.300 en abril de 2014 (cifras del mes de abril), y el producto interior bruto (PIB) pasó de los 77.455 euros en 1975 a 1.022.988 euros en 2014.


    La oveja negra ha sido el empleo. Si al comienzo del reinado los parados no llegaban ni de lejos al medio millón (300.523), en abril de 2014 estaban apuntados en los servicios oficiales 14.684.301 y con cifras escalofriantes de hogares con todos sus miembros en paro. Sin embargo, la transformación social ha sido espectacular. Cambiaron todos los hábitos, empezando por la natalidad. En 1975, cada mujer tenía 2,8 hijos de media. En 2014 ha bajado a más de la mitad: 1,3 hijos de media, hasta el punto de que la crisis de natalidad se ha convertido en uno de los grandes problemas nacionales. Por otro lado, somos más viejos, no sólo porque hayan pasado cuarenta años, sino por lo que aumentó la esperanza de vida: se pasó de los setenta y tres años a los ochenta y dos. De esa forma se ha duplicado el número de ciudadanos mayores de setenta y cinco años (cuatro millones), lo cual es muy sugestivo, pero crea serios problemas de futuro a la Seguridad Social.


    Mientras tanto apareció el fenómeno del hogar unipersonal, toda una revolución en las costumbres y para el comercio. Las cifras elevan a cerca de cinco millones de personas las que viven solas. Muchas también mueren solas. Por otro lado, España ha dejado de ser un país que resolvía sus problemas de empleo mediante el envío de emigrantes al exterior, y hoy el 12 por ciento de la población es de origen extranjero. En los últimos años, de todas formas, se está produciendo otra emigración que podríamos llamar más selectiva, de jóvenes muy formados y con conocimiento de idiomas que buscan empleo en el extranjero. De hecho, el porcentaje de analfabetos pasó del 11,5 por ciento al 3 por ciento, cifra que todavía hoy parece increíble. A última hora descubrimos la importancia de saber idiomas y se ha generalizado la enseñanza obligatoria. Sin embargo apareció un problema crucial: no se estudia la misma historia de España en todas las regiones. Ni siquiera la misma geografía. En las universidades se ha producido el milagro de los panes y los peces, y existen más de ochenta universidades en todo el territorio nacional, que si bien satisficieron ampliamente las aspiraciones de alcaldes y gobernantes autónomos, impidieron que hubiera más de tres en el ranking de los mejores centros del mundo.


    Con respecto a las tecnologías, ésta es otra nación que hace uso de internet de forma habitual. Los chicos de doce años tienen teléfono móvil y las calles están inundadas de personas con su tableta en la mano o con los auriculares puestos. Desde luego que es espejo del mundo nuevo y del fácil acceso a la información. La euforia de la llegada de las libertades estimuló la creación de periódicos nuevos. No todos sobrevivieron. Y hoy nadie crea un periódico de papel. La duda profesional se centra en cuánto les queda de vida. Jóvenes y no tan jóvenes se informan a través de internet. Las redes sociales se anticipan a los medios clásicos a la hora de dar noticias e incluso hay informaciones oficiales que se comunican a través de Twitter.


    Aunque a pesar de los avances, los nuevos medios no han podido aún con la televisión. Del canal único que había en 1975, se pasó al UHF, la Segunda Cadena; se terminó el monopolio con la apertura de la ventana a la televisión privada, y hoy el español dispone de no menos de veinticuatro canales y dedica cuatro horas diarias a estar sentado delante del televisor.


    Por encima de todo esto, puede decirse que la transformación que experimentó España durante este reinado no se puede medir en cifras, sino en algo parecido a una nueva conciencia nacional.


    La democracia, toquemos madera, ha pasado a ser la normalidad, y no el «paréntesis» que temía Adolfo Suárez en su enigmático discurso de dimisión.


    Las reivindicaciones políticas aspiran a mejorar el sistema —algunas a cambiarlo—, pero hemos dejado de ser el país melancólico que nunca alcanza la plenitud de sus derechos civiles.


    El tópico que presidía el aislamiento nacional («África empieza en los Pirineos») ha sido sustituido por una realidad europeísta, cuya última imagen ha sido el paseo de la canciller Angela Merkel con el presidente Rajoy por la senda de los peregrinos a Compostela.


    Los anclajes en el pasado de las leyendas negras y el oscurantismo hispano han dejado paso a una sociedad transparente que aporta grandes científicos al mundo y aflora apuntes de vanguardia tecnológica.


    Hubo fallos, y muy lamentables, como una persistente corrupción surgida de lo que Nicolás Redondo llamó «economía de casino», que llevó a la política la cultura del pelotazo surgida del ámbito financiero y que parece imposible de resolver, entre otras razones por los interminables tiempos de los procesos judiciales.


    También se produjeron quiebras en la convivencia, derivadas de una crisis económica que castigó cruelmente a los más débiles y abrió brechas entre una sociedad privilegiada y otra que en los últimos años volvió a hablar del umbral de la pobreza.


    Y se atendieron las demandas de autogobierno de los pueblos, pero aún no se ha dado con la clave de la integración de los persistentes nacionalismos, que se alimentan de agravios y cuyos conflictos tropiezan siempre con la respuesta de que «son insaciables», sin un terreno de encuentro.


    En definitiva, como vengo apuntando, es difícil señalar de quién son los méritos o a quién se atribuyen los fracasos. La respuesta fácil es la de decir «de todos», del conjunto del pueblo y de sus agentes sociales, de los vicios históricos y de los avances naturales del progreso. Pero durante este período hubo gobiernos buenos y malos, políticos emprendedores y políticos pasivos, realistas y visionarios. El único que ha permanecido en el tiempo es el rey.


    Fernando García de Cortázar, que algo sabe de la historia de este país, escribió esto en Las palabras del rey: «Empujado por el rey Juan Carlos, el país corrigió el rumbo conservador del ochocientos así como el giro reaccionario y nacionalcatólico del novecientos, trayendo la ilusión republicana por la modernidad». Es un balance. En el fondo, y atendiendo a los resultados, se puede hablar, como hablan este y otros historiadores, del reinado de Juan Carlos I como de «una república monárquica». República, por los ideales que alienta. Monárquica, exclusivamente por la forma del Estado.


     


     


    La abdicación del monarca coincidió con la mayor crisis política abierta en España desde su llegada al trono: la que se conoce como el «desafío» de Cataluña a la unidad nacional. Lo que el rey Juan Carlos mejor recuerda de Franco es la última entrevista que mantuvo con el general, poco antes de morir. Fue una conversación mínima, de solo una frase. El moribundo cogió la mano del todavía príncipe, se la apretó con fuerza y le hizo una súplica: que mantuviese la unidad de España. No necesitaba hacerlo, porque ésa era la convicción del príncipe y, en parte, el motivo que justificaba la monarquía.


    Cabe, por tanto, hacerse un serio interrogante: ¿España es hoy una nación más unida que al comienzo del reinado o ha perdido cohesión? Quien siga las informaciones diarias puede concluir lo segundo, que la ha perdido. Se ha logrado que ETA abandone la lucha armada, pero sus herederos buscan los mismos objetivos desde las instituciones. La cuestión catalana se agravó hasta plantear abiertamente la independencia, algo impensable hace cuarenta años. La dinámica autonómica creó un movimiento centrífugo del Estado con inquietantes asomos de pérdida de solidaridad territorial. Se registra un crecimiento de los partidos más intransigentes y antiespañoles, como son Bildu en cualquiera de sus denominaciones y Esquerra Republicana de Catalunya. Los intereses regionales y un cierto populismo han convertido este país en uno más difícil de gobernar, como se pone de manifiesto en la periódica polémica de la financiación o en la resistencia de las islas Canarias y las Baleares a las prospecciones petrolíferas, como también en el País Vasco, donde la presencia y la autoridad del Estado son cada día más testimoniales.


    Partiendo de esa premisa, también es cierto que el hecho regional estuvo controlado durante el franquismo por la imposición y la represión. A Juan Carlos I corresponde un mérito que Lluís Bassets ha descrito así: «En su reinado han sido reconocidos los derechos y competencias de las nacionalidades históricas». Esto es tan evidente, que resulta innegable. Aparece en la crónica diaria de los hechos del reinado. La singularidad de este período radica en que se ha tratado de pasar de una integración forzada por un poder autoritario a una integración racional.


    La limitación de competencias y poderes reales impide que se conozca el pensamiento y las acciones del rey en la construcción y desarrollo del Estado de las Autonomías. Disponemos, sin embargo, de algún estudio documentado como el de Abel Hernández (Suárez y el Rey) que apunta: «El rey prefería que en vez de la España autonómica y el café para todos se procediese a una descentralización administrativa, una especie de mancomunidad de diputaciones, con la excepción del País Vasco y Cataluña, a las que no había más remedio que darles autonomía. Pero el monarca se plegó también en esto a la voluntad general, después de no pocos contactos con unos y con otros y largas conversaciones con el presidente, no siempre de guante blanco».


    ¿A qué «voluntad general» se refiere Hernández? En concreto a la que representaba UCD y su red de intereses locales y regionales. A juicio de Enric Juliana, expresado en casi todos sus libros, funcionó la teoría de que ninguna región quería ser menos. Si Cataluña, el País Vasco y Galicia, las comunidades históricas por idioma propio y por antecedente de estatuto en la República, alcanzaban un determinado nivel de autogobierno, los demás querrían igualarlo. Así nació el café para todos, al que el profesor y ministro Clavero Arévalo dio forma legal. Se discute ahora si hubiera sido mejor lo que, según Abel Hernández, pensaba el rey: descentralización general y autonomía para Galicia, Euskadi y Cataluña. Aún hoy perdura la división de criterios. La duda de este cronista es la siguiente: si se hubiera hecho eso, ¿estamos seguros de que Cataluña no estaría planteando la independencia como la planteaba en el momento de la abdicación de don Juan Carlos? ¿Podemos afirmar con rotundidad que la autonomía catalana habría calmado las ansias de soberanía?


    Más allá de estas suposiciones teóricas, lo cierto es que la Constitución reza: «El rey es el jefe del Estado, símbolo de su unidad y permanencia». El texto constitucional se limita a esa definición de símbolo. No otorga poderes al rey para garantizar dicha unidad y permanencia. Con lo cual, cuando nos hacemos la pregunta de qué piensa el rey, por ejemplo, ante el desafío soberanista de Cataluña, podemos barajar suposiciones y, por lo demás, tendríamos que dejar la respuesta para el ámbito privado. Si la pregunta da un paso más y plantea cuál es la acción del rey, llámese Juan Carlos I o Felipe VI, ante el desafío soberanista de Cataluña, la respuesta se asemejaría a la siguiente: su deber es el de apelar al corazón de los catalanes, como empezaron haciendo ambos, entenderse con el presidente del Gobierno, quizá estrechar lazos con las instituciones catalanas, pronunciar constantes discursos de reconocimiento de la pluralidad española y de la riqueza de sus culturas y lenguas, que no es poco, pero nada más.


    Pero vayamos por partes. El primer gesto del rey Juan Carlos con respecto a los territorios de España fue hablar en gallego en Santiago de Compostela. Como recuerdan algunos historiadores, suscitó el entusiasmo de Galicia, poco acostumbrada a esa solemnidad de nuestro idioma y agradecida de su uso público.


    Emocionó a gran parte del País Vasco cuando visitó Gernika, aunque, como recuerda José Antonio Ardanza, no llegó a jurar los Fueros. Y se desvivió con Cataluña, adonde decidió realizar su primer viaje oficial como rey, menos de tres meses después de su proclamación. Habló en catalán en el Tinell, visitó Montserrat y estuvo en el Baix Llobregat, que acababa de pasar por una huelga general. Quería ganarse a Cataluña, porque su padre le había advertido, según me recuerda Jaime de Carvajal: «Si tienes a Cataluña enfrentada, perderás la Corona».


    Los consejos de don Juan… Aparecen con mucha frecuencia en los testimonios que he buscado. El lehendakari Ardanza recuerda otro, que le citó el propio rey Juan Carlos: «Procura llevarte bien con los vascos, porque si eres noble con ellos te corresponderán».


    Después de lo aconsejado, restaba una relación de diente de sierra, es decir, un tira y afloja cuya intensidad dependió muchas veces del talante personal de los jefes de Gobierno autónomo. En el País Vasco, el lehendakari Carlos Garaikoetxea fue conminado por el rey para que asistiera a los actos del Día de las Fuerzas Armadas en Burgos, y Garaikoetxea obedeció. El momento de máxima tensión se produjo en febrero de 1981, cuando los diputados de Herri Batasuna interrumpieron el discurso del rey en el Parlamento Vasco. Se ha comentado que aquel episodio fue el que colmó el vaso de los militares que tramaban el 23-F. Se vivió un período de normalidad institucional con José Antonio Ardanza, aunque «las transferencias se hicieron a cara de perro», se volvió a la tensión con Juan José Ibarretxe y su plan para hacer del País Vasco un estado asociado, y se respira tranquilidad en las relaciones con Íñigo Urkullu.


    Quise hurgar en la memoria de dos dirigentes históricos muy distintos, pero trascendentales en la construcción de las estructuras políticas de Euskadi y Cataluña: José Antonio Ardanza y Jordi Pujol. El vasco vive ahora alejado de la política, sin ningún tipo de protagonismo tras una trayectoria impecable, y mantiene toda su capacidad de análisis. El catalán, cuando se cierran estas páginas, sufre la destrucción de su mito en un calvario de investigaciones fiscales y judiciales después de confesar que había ocultado al fisco una herencia millonaria, en el extranjero, durante treinta y cuatro años.


    Ardanza empieza confesando que la aceptación de la monarquía por un nacionalista vasco resulta complicada después de la abstención del PNV en la Constitución. Ante la figura del rey, su actitud ha sido la de esperar a ver qué hacía. Los nacionalistas no son monárquicos, pero siempre han mantenido un vínculo con la Corona. Como la prioridad de la primera fase del nuevo régimen era la de consolidar la democracia, mantuvieron las expectativas, fueron conscientes de las limitaciones de la Corona y vieron con satisfacción cómo el rey y Suárez aguantaron el tipo frente a las exigencias del búnker.


    En la fase siguiente, con un rey ya constitucional, Ardanza no tuvo inconveniente en aceptar a don Juan Carlos como Señor de Vizcaya, después de verlo en Gernika. Y le escuchó decir muchas veces: «Yo quiero estar más en Euskadi». Pero Ardanza no veía el clima para dicha presencia: provocaría protestas y conflictos de orden público, que al final perjudicarían la imagen del rey.


    Ésa era una de las dificultades, esto es, que la voluntad de acercamiento no siempre parecía posible. La calle se mantenía divorciada de la voluntad política. Al menos la calle más agitada, siempre en espera de la normalización.


    Escuché las palabras de Ardanza y acto seguido le pregunté si el rey entendió el problema vasco. La síntesis de su respuesta fue que sí. Lo que ocurría era que a veces se produjo la impresión de que faltó interés de los gobiernos por resolver el conflicto. Ardanza sigue creyendo que todavía no se han resuelto importantes problemas históricos como la abolición de leyes, y que en el País Vasco permanece en tensión la convivencia entre dos nacionalismos: el español y el que tiene sentido de identidad nacional vasca. Le pregunto si el rey estaba de acuerdo con las conversaciones de Argel entre el Gobierno socialista y ETA y me responde: «Todos éramos partidarios de negociar y se negoció». Y sobre el entendimiento del rey del problema vasco dijo:


    —¿Entenderlo? Sí, aunque no compartía las soluciones. En el fondo, el rey es español, y punto. Pero al menos era prudente.


    En Cataluña se vivieron auténticas lunas de miel al menos en tres ocasiones. La primera, cuando el rey dio el visto bueno a la operación Tarradellas, que volvió a España y le dejó a Suárez un mensaje: «No olvide usted que un jefe de Gobierno que no sepa solucionar el problema de Cataluña pone en peligro la monarquía», y Suárez, que quería por encima de todas las cosas consolidar la monarquía, encontró en ese aviso el aliento definitivo para satisfacer a Cataluña y se marchó del Gobierno con el índice de independentistas más bajo del último medio siglo. El nivel de satisfacción de Tarradellas con el papel de Juan Carlos I fue alto. En una reunión que celebró con los presidentes de bancos, en la que estaban personajes tan simbólicos de la banca privada como Aguirre Gonzalo, Usera, Galíndez, Escámez, Vilarasau o Sánchez Asiaín, confesó que estaba en España y al frente de la Generalitat gracias al rey. «Si no fuera por el rey, no estaría aquí.» Tal vez sea necesario matizar aún más mis palabras: el nivel de satisfacción de Tarradellas con el papel de Juan Carlos I fue tan alto, que el histórico y recuperado líder nacionalista lo expresó así: «Si un Borbón liquidó la Generalitat, otro Borbón la restableció».


    Un Borbón liquidó la Generalitat… Esa cuestión le fue planteada al rey Juan Carlos por Baltasar Porcel, en una entrevista realizada para La Vanguardia que se publicó el 19 de junio de 1988. «¿Cómo juzgáis la cuestión?», le preguntó Porcel. Y don Juan Carlos contestó: «Podría responderte recordando que una de las preocupaciones iniciales de mi reinado se desarrolló en sentido opuesto al decreto de Felipe V, por cuanto impulsé el recobramiento de la Generalitat y abrí las puertas que, enseguida, permitieron la llegada del Estatut d’Autonomia».


    Por otro lado, cuando se celebraron los Juegos Olímpicos de Barcelona, se produjeron resistencias testimoniales de los nacionalistas al protagonismo de la Familia Real, pero al final se impuso la cordialidad y el Príncipe de Asturias, abanderado del equipo olímpico español, fue aclamado con tanto entusiasmo que hizo saltar las lágrimas de la infanta Elena, que lo contemplaba desde la grada. Fueron momentos de integración y de trabajo en común. El problema catalán parecía resuelto.


    Ocasión a la que puede sumarse la sucedida cuando Pujol, como presidente de la Generalitat, entendió que era compatible (y muy rentable) avanzar en la construcción del Estado catalán y buscar la simpatía del resto de la nación española. El propio Pujol recorrió ciudades, convocó actos, se reunió con informadores, presentó una Cataluña de franca vocación españolista y el Gobierno del Estado, fuese del Partido Popular o del Partido Socialista, encontró en él un apoyo para la estabilidad. Incluso con más sentido del Estado que la oposición en el Congreso de los Diputados. Cuando Zapatero se vio obligado a hacer la gran corrección de su política, el Partido Popular estaba dispuesto a dejarlo caer, aunque eso nos abocase al rescate. Ha sido Convergència i Unió, con Duran i Lleida a la cabeza, quien evitó el desastre.


    El larguísimo «reinado» de Jordi Pujol se distinguió por una magistral dosificación del conflicto con el fin de mantener la tensión de las exigencias a la vez que obsequiaba con la satisfacción del entendimiento. Su relación con el rey se definió durante décadas con una sola frase: «Tranquil, Jordi, tranquil», que es como el monarca transmitió el sosiego y la serenidad la noche del 23-F.


    Hablé con Pujol unos días antes de que se suicidara políticamente con su confesión de ocultación al fisco de la herencia de su padre. Según él, hubo dos etapas en la relación de Juan Carlos I con Cataluña: antes y después de 1998 («quizá de 2000», matiza el president). En la primera etapa, don Juan Carlos «hizo gestos, tenía ganas de que todo saliera bien, de hacer una gestión que se valorase positivamente». Pujol confiesa que en algún momento llegó a pensar que el rey nunca entendería bien a Cataluña, pero inspiraba confianza. Gracias a esa actitud real, en esa etapa «Cataluña sigue creyendo en su buen encaje en el Estado español, se hacen progresos lingüísticos y el ambiente es muy positivo».


    A partir del año 2000, «algo cambia, todo empieza a ir mal». Pujol confeccionó un diagnóstico en tres niveles: europeo, catalán y español. Europa perdió prestigio, Cataluña también y España se autoengañaba con el crecimiento económico; Zapatero y Aznar fanfarroneaban con la buena marcha del país, pero para entonces ya íbamos mal. Y lo peor fue que empezaron los enfrentamientos profundos. Pujol tiene la sensación de que el último presidente que habló con respeto de Cataluña fue Felipe González. «Aznar habló poco, pero se le notaba animadversión.» Él no era partidario de la reforma del Estatut, pero no pudo impedirla. Y en todo esto reconoció que el rey no intervino. «Quizá tampoco pudiera», matizó.
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    Qué es eso del «mejor embajador»


     


     


     


    El hombre que abrió más puertas en el mundo. Las reticencias del presidente Aznar. La mejor agenda y mejor utilizada. El apoyo a los empresarios y a las inversiones. El arte de la seducción, también en el exterior. 304 viajes a 102 países.


     


    Si no fuese porque en las abdicaciones y los entierros se agota el repertorio de elogios, el rey Juan Carlos podría cultivar su vanidad mandando a grabar en bronce algunos de los piropos que le dedicó la mayoría de los mandatarios extranjeros. Angela Merkel y David Cameron coincidieron en apuntar que el rey había sido fundamental («increíble contribución», dijo Merkel) en las buenas relaciones con sus respectivos países. François Hollande lo calificó como «el artesano de la Transición». Durão Barroso se refirió a él como un «valedor fundamental del europeísmo». Y la Casa Blanca dijo en un comunicado: «Permitió al país convertirse en un líder mundial en derechos humanos y en un incondicional aliado de la OTAN».


    Dentro de las fronteras también hubo exaltaciones, pero si triunfó una definición convencional del rey Juan Carlos a lo largo de todo su reinado, y sobre todo en su trayectoria final, fue ésta: «El mejor embajador de España». La definición es contundente, pero siempre me pareció que necesitaba una explicación. ¿En qué consistió ese papel tan reconocido a quien tuvo tan limitadas sus funciones?


    En principio me interesa el testimonio más directo, que es el de quienes fueron presidentes de su Gobierno. Por ese motivo pregunté a dos de ellos, dos que desarrollaron políticas bien diferentes, tanto en el ámbito interior como en el exterior. Y para mi sorpresa, en sus análisis existen grandes coincidencias, pero también importantísimas, casi históricas, discrepancias.


    JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO: La clave de la presencia exterior radicó en lo ocurrido en el proceso de construcción de la democracia. Fuera de nuestras fronteras, Juan Carlos I (y no Suárez, ni Felipe González, ni Carrillo) personalizó la Transición y la democracia misma. Sobre esa base empezó a construir una dimensión internacional muy poderosa.


    JOSÉ MARÍA AZNAR: Juan Carlos I fue el rey de la democracia, y la democracia homologó a España en el ámbito internacional. Homologación y respeto de las demás naciones, prosperidad del país y estabilidad del sistema democrático son un legado formidable, extraordinario. Que la Corona sea una representación respetada me parece un éxito importante.


    JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO: Fue extraordinariamente activo en el exterior. Forjó grandes amistades y relaciones. Angela Merkel siempre estaba interesada en verle. Sarkozy le llamaba directamente, de móvil a móvil. En Iberoamérica, Estados Unidos, el norte de África, el mundo árabe, buena parte de Asia y, desde luego, en Europa, era una voz siempre escuchada y respetada.


    JOSÉ MARÍA AZNAR: La aportación del rey a la actividad exterior resultó magnífica, incluso importantísima, siempre que se entienda que, como es propio en una monarquía parlamentaria, la actividad exterior está dirigida por el Gobierno y debe responder a un plan de acción preconcebido por el mismo. Existen espacios para que la actividad de la Corona sea altamente positiva.


    JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO: Como presidente, le encargué gestiones internacionales tanto de Gobierno como de Estado y todas las llevó a término con éxito y con satisfacción por el encargo «porque es un gran trabajador». Su relación personal con el rey de Marruecos «ha salvado dificultades gravísimas». Se trataba de llamadas de rey a rey. Y eso no ocurrió «ni una ni dos veces. Ha ocurrido en muchas ocasiones».


    JOSÉ MARÍA AZNAR: Yo no era muy partidario de que se produjeran contactos directos de rey a rey, porque a veces las conversaciones, los acuerdos con Marruecos, podían conllevar equívocos y creo que esas conversaciones han de ajustarse a patrones institucionales. Un rey democrático no puede negociar con un rey no democrático. Esas acciones en algún momento podrían ser inevitables, pero no siempre convenientes y lo normal es que se desarrollen entre los poderes ejecutivos de una nación y los poderes ejecutivos de la otra.


    JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO: Al rey le agradaba estar en los foros exteriores con miembros del Gobierno y con empresarios. Y en todos ellos como también fuera de ellos dejaba su impronta. No es hombre de grandes consideraciones geoestratégicas ni de análisis geopolítico. Se mueve en el terreno concreto, en las decisiones concretas, en los acuerdos específicos.


    JOSÉ MARÍA AZNAR: Que el rey sea respetado en el mundo es un éxito. Que su función se reduzca a jefe de una misión comercial me gusta mucho menos. En el supuesto de que quiera liderar esa misión, hay que decirle que no. De ahí se derivaron algunos males. El rey debe ser otra cosa. El rey es el rey y representa otras cosas.


    Ambos ex presidentes, que permanecieron el mismo tiempo en el poder, en conjunto dieciséis años de la historia de España, coinciden en otro detalle nada menor: el prestigio internacional del rey ha sido paralelo al prestigio internacional de España, y en muchos momentos ambos prestigios se han mezclado y confundido.


    Esto último le produce a Rodríguez Zapatero varias inquietudes, como en qué medida algunos episodios y errores de la última etapa del reinado pueden haber perjudicado la imagen de España; de qué forma la crisis económica de España perjudicó la imagen del rey Juan Carlos; también le genera incertidumbre si ese respeto exterior se transfiere a Felipe VI, y en qué términos la recuperación económica ayuda también a la consolidación del nuevo monarca.


    Por otro lado, a José María Aznar le inquieta que en la actualidad se haya abandonado la definición de una política atlántica importante. «Cuando la tuvimos, fuimos un país también importante. Cuando la dejamos, dejamos también de serlo.» Tres meses después de la abdicación de Juan Carlos I se formó una coalición de países para combatir el yihadismo y el Estado Islámico, y España no figuraba en el núcleo de esa alianza porque «no fuimos invitados», según se le dijo a Aznar desde el gobierno. Y Aznar replicó: «No digas que eres irrelevante: hazte valer; debemos ser ambiciosos, no renunciar a ser una potencia mayor».


    Sobre los «episodios y errores de la última etapa» a los que se refiere Rodríguez Zapatero, se puede afirmar que cada vez que se produjo un bache en la opinión pública, el rey reaccionó con actividades de recuperación de imagen. La última fue reflejada por Juan Carlos Merino en una larga crónica en La Vanguardia: «El monarca, pese a todo, ha seguido empeñado hasta el último minuto en ayudar a que España pueda remontar el vuelo de la gravísima crisis económica padecida. En especial, con sus constantes viajes a las ricas monarquías del golfo Pérsico: suyo es el mérito del millonario contrato para que empresas españolas participen en la construcción del tren de alta velocidad a La Meca, logrado en octubre de 2011».


    Por supuesto que me interesé también en conocer cómo habían vivido esa consagración de «mejor embajador de España» quienes tuvieron un papel fundamental en el Palacio de la Zarzuela, sus jefes de la Casa. Rafael Spottorno, el último jefe en un período ciertamente duro de la monarquía, se refiere a la cuestión de la siguiente manera:


    —Ha demostrado una impresionante capacidad de ser un gran icono internacional, apasionadamente querido en Iberoamérica y respetado en Europa y el resto del mundo. Estuvo en China y la India, países geográfica e históricamente distantes, y fue recibido con alfombra roja absoluta. En los ámbitos internacionales es considerado uno de los grandes hombres de Estado del siglo XX, porque es una figura de las que ya no quedan muchas. Lo dicho: representa un icono vivo. Y eso repercute en la marca España. Crea imagen de país. Realza el respeto por la nación española. Ha vendido España como nadie, y puede volver a venderla.


    Amplía la contestación Alberto Aza, que, además, pertenece a la carrera diplomática, es embajador de España y actualmente miembro del Consejo de Estado. Aza realizó dos consideraciones sin duda elementales, pero necesarias en un estudio como éste. En primer lugar, no debe olvidarse que el marco constitucional español establece dos mandatos para el jefe del Estado. Uno, general, que es «la más alta representación del Estado español en las relaciones internacionales». Otro, específico, que dice: «especialmente con las naciones de su comunidad histórica». Por otro lado, la representación del Estado ante los demás países e instituciones internacionales basa su influencia en dos pilares: o peso específico de la nación, o prestigio, talento personal e información del jefe del Estado.


    A partir de estos criterios, resulta evidente que España es, como gusta decir Felipe VI, «una gran nación», «un gran país», pero una potencia de peso medio. Para sobresalir se requiere, por tanto, una fuerte personalidad o un fuerte atractivo como el de Juan Carlos I. Por lo demás, goza de un añadido que, como veremos, subrayan también otros testigos de la historia del rey: su antigüedad. Un jefe de Estado de una república es renovado cada cuatro u ocho años. Cuando llega al poder tiene que empezar ex novo sus contactos internacionales. Estados Unidos es un buen ejemplo. Como país, tiene un peso excepcional y decisivo, pero sus presidentes pasan medio mandato como novatos en sus relaciones internacionales personales. Don Juan Carlos es un experto, que conoce a todo el mundo, está al corriente de los antecedentes y ha vivido la evolución de cada país. Eso le daba un bagaje de información y de contactos incomparable. Desde luego, un acervo mucho más decisivo que la política exterior basada en dossiers.


    A partir de ese hecho, las habilidades del rey para ser escuchado y atendido en el exterior («y en algunos países, muchísimo», añade Alberto Aza) son o al menos fueron las siguientes:


    –Sustituye la falta de peso suficiente del país con su capacidad de encantamiento.


    –Posee una extraordinaria habilidad para crear un ambiente de complicidad con sus interlocutores y hacer que se sientan cómodos en las negociaciones.


    –Disfrutó siempre de muy buena imagen como hombre que ha construido la democracia y eso, además, le proporcionó una gran autoridad moral.


    –Su veteranía impuso respeto.


    –Es especialista en cómo entrar a las personas y ganárselas desde el primer momento.


    –En las negociaciones va directamente al grano, según el mandato que lleve del Gobierno.


    Después de desgranar esas cualidades, suma de encanto, autoridad, gestos a veces sorprendentes y un pequeñísimo asomo de rebeldía, Alberto Aza se entusiasmó:


    –Es un fenómeno, es la leche.


    Le pregunté a Aza si utilizaba las mismas cualidades cuando viajaba con delegaciones de empresarios, y en esas ocasiones el «libro de estilo» no escrito del rey hacía una distinción: en países democráticos, don Juan Carlos actuaba de forma clásica y académica: venta de un programa, exaltación de la empresa española, oferta de financiación, contrapartidas. En el caso de regímenes que Aza llama con cierta benevolencia «personalistas», la actuación era contundente: «Detectado el poder de decisión, iba directamente a por él».


    Le pregunté al propio don Juan Carlos por su experiencia como «embajador» y coincidió en gran parte con los criterios anteriores, pero se expresó con muy pocas palabras y se refirió a ello como una actividad normal de su oficio de rey:


    —Es pura obligación y sentido patriótico. Lo que puede y debe hacer el rey en el exterior es ayudar a su país. Si es amigo de sus interlocutores, si mantiene una relación fluida y abierta con los gobernantes y los demás jefes de Estado, es más fácil la entrada, el apoyo a las gestiones diplomáticas y el respaldo a las empresas españolas.


    Por supuesto que en mi investigación no podía faltar la experiencia del empresario más emblemático de la expansión internacional de España: César Alierta, presidente de Telefónica. Cuando hablamos, Telefónica opera en más de veinte países de los cinco continentes, especialmente en Europa e Hispanoamérica; es la primera multinacional española y la segunda operadora europea. Se trata, por tanto, de uno de los más destacados representantes, si no el mayor, de una economía que rompió fronteras; de unas empresas que gestionan su mayor volumen de negocio en el exterior y que han ganado mercados hasta la fecha imposibles de alcanzar. Alierta es contundente en su conclusión:


    —Todo se le debe al rey.


    Acto seguido, desarrolla y matiza su tesis en los siguientes términos: hasta la muerte de Franco, España era un desastre como país. Era una dictadura con incertidumbres de futuro que se resumían en la pregunta «Después de Franco, ¿qué?». Buscábamos inversiones en nuestro país, y los inversores no llegaban por miedo a la inestabilidad política. La gran transformación comenzó con el rey Juan Carlos. Con él, España se convirtió en un país normal.


    A continuación Alierta se refirió a cuatro fases decisivas. La primera se llevó a cabo con la creación de un sistema democrático que nos permitió abrirnos al mundo. Algo así como la normalización. La segunda se produjo con la llegada del socialismo al poder, con un Felipe González decidido a no nacionalizar, lo que podría definirse como la creación de confianza. La tercera fase tuvo lugar con el comienzo del crecimiento de la economía en la década de los ochenta. Y la cuarta, con el ingreso en la actual Unión Europea, que fue el espaldarazo definitivo.


    Al mismo tiempo, se produjeron varios fenómenos paralelos que acompañaron a la desaparición de la desorientación política. España, con poco más de cuarenta millones de habitantes, no tenía capacidad de ahorro, y a partir de entonces llegaron el capital y el ahorro internacional. España se convirtió en una buena plataforma para las inversiones en Hispanoamérica, lugar de expansión natural de nuestra economía. En territorio nacional se fueron creando empresas con capacidad para competir en todo el mundo y en casi todos los sectores. Y, por último, se transformó en un lugar de confianza para las inversiones europeas y de otras potencias.


    Luego, pregunté a César Alierta por detalles y experiencias personales del papel del rey como «gran embajador», y darían para llenar un libro entero. Recordó el final de una estancia en China, donde sus interlocutores le dieron un insólito recado: «Dígale al rey Juan Carlos que aquí le queremos». También mencionó las infinitas conversaciones con Fidel Castro, que «ponía a escurrir» a todo el mundo, empezando por el Papa, y sólo dejaba bien parado al rey. Su memoria le trajo recuerdos sobre sus contactos con el sandinista Ortega, presidente de Nicaragua, quien se emocionaba al hablar del rey; sobre una conversación con el presidente de Perú, que terminó con esta pregunta: «¿Qué le va a contar usted al rey?», y sobre una ocasión en que necesitaba urgentemente hablar con Luiz Inácio Lula da Silva, y no podía hacerlo porque el presidente de Brasil estaba de visita oficial en el Congo. Ante el obstáculo, tomó una decisión: pedírselo a don Juan Carlos: «Señor, necesito su ayuda». El rey sí encontró a Lula, que le ofreció la solución: «Que hable con Dilma Rousseff», entonces jefa del Gabinete Civil de la Presidencia. «En dos horas —concluye Alierta—, se había resuelto el problema.»


    Había que preguntarle al presidente de Telefónica si el rey, tal y como parece, está detrás de todas las acciones internacionales de las empresas españolas y, en concreto, de Telefónica. Y ésta fue su respuesta:


    —El rey abre puertas, todas las puertas imaginables, pero no se le puede quemar. En mis catorce años de presidente de Telefónica, no llega a media docena el número de gestiones que le he pedido.


     


     


    La primera conclusión de este capítulo nos lleva a afirmar que las grandes claves de su éxito internacional fueron su dominio de idiomas, su conocimiento de los países visitados que acrecentaba su cercanía, su agenda, calificada como «la mejor del mundo» por muchos interlocutores de este cronista, su conocimiento personal de todos los dirigentes de países y sus líderes sociales; una vez más, su carácter, es decir, su capacidad de seducción y el uso del privilegio de una prodigiosa memoria para recordar personas y situaciones, cosa que experimentó, casi extasiada, la ministra Ana Pastor.


    Debo decir que don Juan Carlos comenzó a ser «embajador de España» antes de ser rey. Consiguió su primer logro mucho antes de acceder al trono. Me refiero, por ejemplo, a la gran inversión de Ford en Almussafes. El testimonio es de Jaime de Carvajal, que empezó su narración con este principio: «Lo que más importaba a los inversores era la estabilidad de España».


    De modo que Henry Ford II, como se conoce al nieto del mítico fundador de la compañía, quiso entrevistarse en 1972 con el entonces príncipe de España para orientar sus proyectos en Europa. España tenía entonces una industria del automóvil bastante incipiente, con las factorías de Seat en Barcelona y Renault en Valladolid. Nadie podía pensar en aquel tiempo que esas dos fábricas iban a ser las grandes adelantadas de una industria fuertemente competitiva, modelo de productividad y base de las exportaciones.


    Ford tenía un proyecto muy importante para Europa y buscaba el lugar donde hacer la inversión. Decidió entrevistarse con el príncipe Juan Carlos, y lo esencial de la conversación y el compromiso transcurrió en estos términos:


    —¿Quiere usted transformar España en una democracia?


    —Absolutamente. La única vía para estar en Europa y la propia estabilidad de España es ésa.


    —¿Y aspira vuestra alteza a entrar en el Mercado Común Europeo?


    —En el momento en que hayamos democratizado España, España ingresará en la Comunidad Económica Europea.


    «Fue garantía suficiente», comentaría después Henry Ford a sus colaboradores españoles. De manera que comenzó a construirse la Ford de Almussafes en el momento político más incierto: cuando toda España se estaba preguntando «Después de Franco, ¿qué?», y cuando, según las percepciones de importantes economistas como Ramón Tamames, los capitales españoles huían del país por inseguridad de futuro.


    Ford llegó a Almussafes con 10.000 puestos de trabajo directos, 40.000 indirectos, un proyecto de exportar el 80 por ciento de la producción y una oportunidad para crear una industria auxiliar de componentes. Y, sobre todo, ensanchó la vía abierta por Seat y Renault. Detrás vinieron General Motors, el Grupo PSA y su modélica fábrica de Vigo, Mercedes y otras grandes empresas de automoción.


    Desde entonces, Ford siguió invirtiendo, igual que sus competidores. Cuando en 1996 se celebró el vigésimo aniversario de la factoría de Almussafes, decidió montar a su lado un parque industrial ideado para mejorar la competitividad. Se le dio el nombre de Rey Juan Carlos I. Cuando acudió a su inauguración, el monarca tuvo un recibimiento entusiasta por parte de los trabajadores.


    El mundo del automóvil se mueve en una doble y durísima competencia. Compiten las marcas entre sí para ganar mercado y compiten los países para llevarse las inversiones y las nuevas factorías. En este último aspecto, el papel de los grandes líderes políticos resulta determinante. Y el de don Juan Carlos, según la experiencia vivida por Jaime de Carvajal, fue, ante Ford, fundamental. Cuando la empresa decidió construir una planta de componentes electrónicos en Europa, se abrió una dura batalla entre grandes aspirantes, entre los que figuraban Escocia y Austria. El rey Juan Carlos llamó a la dirección de Ford sin ayuda de ningún tipo de intermediarios y la planta se construyó en España, en uno de los lugares donde el nivel de paro hacía más urgente alguna inversión: el Puerto de Santa María.


    También es anterior a su llegada a la Jefatura del Estado su intermediación para aliviar las repercusiones en España de la primera crisis del petróleo, cuando el Gobierno se enfrentaba a un problema de enorme magnitud: el posible desabastecimiento. Para esta parte de la crónica utilizo el testimonio del propio rey Juan Carlos que, además, ilustra una de sus relaciones más afectuosas, pero también más polémicas: la que mantuvo con el rey Fahd de Arabia Saudí. De esa relación obtuvo Su Majestad el primer mérito para ser llamado como un famoso personaje de la televisión de la época: «el conseguidor». Se lo contó él mismo a José Luis de Vilallonga para su libro de conversaciones.


    Corría el año 1974 o 1975, Franco estaba todavía vivo y el mundo era víctima de la primera gran crisis del petróleo. Barrera de Irimo, ministro de Economía, acudió al Palacio de la Zarzuela: «Alteza, las reservas de petróleo están bajo mínimos. Me pregunto si vuestra alteza, habida cuenta de sus relaciones personales con el príncipe Fahd, podría explicarle que un envío rápido de petróleo nos sacaría de apuros». La gestión, le explicó el ministro, podría hacerse desde el Gobierno, pero las negociaciones durarían meses y no se podía esperar más. Don Juan Carlos envió un emisario al príncipe Fahd y volvió con esta respuesta: «Decid a mi hermano el príncipe Juan Carlos que le enviaremos de inmediato todo el petróleo que necesite». Enseguida llegó en cantidad más que suficiente y con la debida premura para hacer frente a las urgentes necesidades nacionales. También consiguió un trato preferente en el suministro de petróleo mexicano.


    Estas acciones, insisto, las llevó a término antes de ser rey. Creo que se puede decir que fue en 1969, cuando realizó su primer viaje por varios países del mundo para darse a conocer. De esa primera tournée quedaron dos impresiones contradictorias. La buena fue que la pareja formada por don Juan Carlos y doña Sofía dejaban muy buena impresión en los lugares que visitaban. La mala radicó en que, debido a las relaciones externas del régimen de Franco, no todos esos países eran los mejores modelos de democracia de corte occidental. Un ejemplo fue Irán, donde estuvo en 1969, 1971 y 1975. Sin embargo, fue justo en Irán donde empezó a demostrar su práctica de la realpolitik, es decir, la política de los intereses nacionales por encima de las ideologías. En abril de 1975, en plena crisis del petróleo, la que se había abierto dos años antes, quiso presidir la delegación española desplazada a Teherán y, según testimonios recogidos por Charles T. Powell, «contribuyó de forma decisiva a garantizar los suministros de crudo iraní en un momento en que la economía española se encontraba en una situación especialmente vulnerable».


    La gestión externa posterior y sus hitos fundamentales creo que fueron resumidos con precisión por el periodista Alfonso S. Palomares, quien fuera presidente de la agencia Efe y, como tal, buen seguidor de la actividad exterior del monarca. Palomares le atribuyó la siguiente escala de impactos internacionales: en la visita a Washington en la primavera de 1976, convenció de que la proyección exterior tenía que apoyarse en cambios interiores. A continuación, durante los años ochenta y noventa, contribuyó a que varios países sudamericanos iniciaran el camino hacia la democracia, como le reconoció el ex presidente de Chile Ricardo Lagos. Luego hizo compatibles sus buenas relaciones con los países árabes con el apoyo a Felipe González para establecer relaciones diplomáticas con Israel. No debe escatimarse importancia a su amistad fraternal con los reyes de Marruecos, primero Hassan II y después Mohamed VI, que contribuyó a suavizar y encauzar los muchos momentos de tensión existentes entre las dos naciones. Uno de ellos fue, claro está, la ocupación y desalojo del islote de Perejil, la «guerra» ganada por Aznar.


    Uno de los hechos que deberían ser más recordados fue el padrinazgo de la Conferencia de Paz de 1991 para tratar de solucionar el eterno conflicto entre Israel y Palestina que se celebró en Madrid, por primera vez en treinta años. Felipe González revelaría después que don Juan Carlos contribuyó a crear un clima de tal confianza entre Mijaíl Gorbachov, George Bush (padre) y el propio González, que los dos grandes líderes mundiales hablaron con toda normalidad del posible desplome de la URSS, que se materializaría poco después. «Es verdad —escribió Palomares en la revista Tiempo—, Juan Carlos suele crear un clima de cercanía que invita a la conversación y a las confidencias.»


    No hay duda de que Felipe González fue el primer jefe de Gobierno que pudo apreciar ese valor a escala internacional del rey. «Fue —me dice uno de mis altos informadores— el presidente que mejor supo utilizar a la Corona en las gestiones internacionales.» Cuando González se encontraba con alguna dificultad insalvable en cualquier negociación, acudía al rey. Y cuando conseguía un acuerdo o una buena relación con un dirigente extranjero, se lo pasaba al rey «para que el rey lo rematara».


    Antes de llegar Felipe González al Gobierno, lo hicieron Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo. Y todavía antes, el defenestrado Carlos Arias Navarro. Lo primero que hizo el rey después de pedir la dimisión de Arias por su inutilidad para afrontar la reforma política y poner a Suárez como capataz de la reforma, fue designar personalmente, o al menos ofrecer sin intermediarios, la cartera al nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Por lo visto, quien llamó a Marcelino Oreja Aguirre no fue Adolfo Suárez, el presidente del Gobierno, sino el propio rey, que convocó a Marcelino a La Zarzuela, y a Suárez le dejó el papel de receptor de la encomienda. «Me dijo —escribe Oreja en sus memorias— que ya sabía que había tenido una entrevista por la mañana y quería saber la respuesta.»


    ¿Y quién le propuso después el primer encargo diplomático a Marcelino Oreja? También el mismo rey que, antes de la jura y del primer Consejo de Ministros que se celebró en la residencia real, se reunió con él y con Adolfo Suárez y «nos dijo que el primer asunto que quería abordar era el de la normalización de las relaciones con el Vaticano y que estaba dispuesto a renunciar al derecho de presentación de obispos con carácter inmediato». Ésa fue, por tanto, la primera decisión del Gobierno Suárez… por iniciativa del rey. Se trató del gran tanto de la temporada, que cerraba un viejo origen de conflictos.


    Las relaciones con Roma fueron siempre tensamente buenas, pero el rey supo mantener su ámbito de iniciativa. Por ejemplo, cuando influyentes sectores cristianos le presionaron para que siguiera el ejemplo de Balduino de Bélgica, es decir, que abdicara por un día y no firmase la Ley del Aborto aprobada por la mayoría socialista de Felipe González. Don Juan Carlos resistió esas presiones, no abdicó, refrendó la ley y no pasó nada. Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.


    A partir de la aprobación de la Constitución, la iniciativa del rey se vio formalmente limitada. Pero siguió acumulando méritos para el diploma que se lleva de «mejor embajador de España». He buscado algunos testimonios para entender las claves. De los ministros de los gobiernos de la monarquía, me interesó sobre todo el de Josep Piqué, que ocupó la cartera de Asuntos Exteriores durante dos años difíciles, entre 2000 y 2002, y ésta fue su valoración a día de hoy desde el despacho de consejero delegado y vicepresidente de una de las mayores empresas españolas, OHL: «El papel del rey ante el exterior ha sido sencillamente impagable». Las claves personales que Piqué atribuye a don Juan Carlos son la de ser un hombre intuitivo que sabe cómo sintonizar y establecer relaciones de confianza; una persona que identifica muy bien a los personajes, y que tiene la ventaja de poder hablar con muchos dirigentes en su propio idioma.


    Pasados doce años de su etapa ministerial, Piqué todavía se muestra impresionado por la intensidad de algunas relaciones personales del rey: la veneración de Fidel Castro, desde las antípodas ideológicas; el respeto de dos intelectuales metidos en política, como el mexicano Ernesto Zedillo y el brasileño Fernando Henrique Cardoso; la rapidez de la amistad con Putin; la cordialidad con todos los políticos de la Unión Europea y Estados Unidos; el afecto, a veces desbordante, de los sucesivos presidentes iberoamericanos; o la facilidad con que don Juan Carlos conectó con los gobernantes asiáticos cuando Piqué se propuso abrir a Asia una política exterior hasta entonces orientada básicamente a Europa, el Mediterráneo y América Latina.


    Otro ministro de Asuntos Exteriores, en concreto Fernando Morán (Gobierno de Felipe González), confesó que el rey «ayudó mucho a colocar a España en el lugar que le corresponde en el mundo».


    Ana Pastor, ministra de Fomento en el Gobierno de Rajoy, ha sido, probablemente, la persona que estuvo más a su lado durante los últimos tres años. Así lo atestiguan las fotografías publicadas de sus viajes al exterior. Y hace una descripción de esos viajes que ilustra el porqué de esa capacidad casi taumatúrgica de Juan Carlos I para regresar, como tantas veces ha dicho Juan González Cebrián, «con un contrato bajo el brazo».


    «Tiene —dice Ana Pastor— un conocimiento de las personas y de los países que se nos escapa a la mayoría.» A la ministra le impresionaron especialmente las estancias en la República de la India y en los países árabes: «En la India ha mostrado una capacidad de interlocución y conocimiento del país como si viviera allí. Lo he oído en sus conversaciones con dirigentes locales, en su descripción de la realidad hindú y en su análisis de lo que fue y puede ser la India en el futuro. Lo he escuchado en su conocimiento de la historia del país, con sus detalles, sus protagonistas y sus nombres, y resulta deslumbrante».


    En cuanto a los países árabes, la ministra no sale de su asombro de cómo don Juan Carlos maneja y dice de memoria, con familiar soltura, los nombres de príncipes y altos funcionarios. «Yo soy incapaz de recordar uno solo, y él los recuerda todos, uno a uno, y no se equivoca nunca», dice con admiración. A lo que este cronista añade: ¿qué otro jefe de Estado del mundo, qué diablos, qué otro ciudadano no árabe tiene ese privilegio de retentiva? No es extraño que tantos reyes y jeques de la «ruta del dátil» figuren entre los grandes seducidos por el monarca.


    Todo eso es fruto, concluye la ministra, de su larga trayectoria en el poder. Han sido muchos años de contacto con países y personas. Por lo demás, Ana Pastor enumera tres detalles complementarios que ayudan a perfilar esa figura de «mejor embajador». El primero, que Juan Carlos I ha conseguido mantener en el tiempo la imagen que ganó al instaurar la democracia: representó a un país moderno y próspero, ahora líder en la promoción y desarrollo de infraestructuras que puede exportar su modelo de Transición a la democracia y a día de hoy goza del potencial necesario para construir las mayores obras de ingeniería civil. En segundo lugar, profesa un espíritu ejecutivo y un carácter expeditivo que le llevan a exigir que las misiones en el exterior sirvan para algo, desde sentar las bases de una relación estable, hasta efectuar reuniones empresariales y diplomáticas de las que salgan acuerdos concretos. Y tercero, cuando habla de la realidad española, se convierte en portador de un relato no partidista, de gran credibilidad, lo cual ha permitido ganar confianza en los mercados y en los inversores internacionales.


    Pero no sólo aporta credibilidad, sino también una gran influencia directa en los jefes de Estado de muchos países. Sirvan como demostración un par de ejemplos. Podrían ser muchos más, pero he seleccionado dos que interesan especialmente, porque se refieren a nuestros vecinos del sur y del norte: el tan citado Marruecos, por la complejidad de nuestras relaciones, y Francia, país con el que se vivieron épocas de relación poco amistosa. Ambos ejemplos abundan en el mismo sector: el de la pesca.


    En 1980 el ministro de Transportes y Pesca, Salvador Sánchez-Terán, llegó a un principio de acuerdo con Marruecos que consistía en que España pescaba en aguas marroquíes y a cambio dejaba libre tránsito a sus cítricos hacia los mercados europeos. Aquello fue entendido como el acuerdo que produciría la ruina de la economía valenciana e hizo saltar a Fernando Abril Martorell, que por entonces era diputado por Valencia, y a Jaime Lamo de Espinosa, que lo era por Castellón. El conflicto interno del gabinete duró más de un año, hasta que medió el rey Juan Carlos y consiguió que se firmara un acuerdo de pesca, pero sin pagar el precio del paso de los cítricos marroquíes.


    ¿Cómo lo consiguió nuestro rey? Cuando a los ministros Pérez-Llorca (Exteriores) y Lamo de Espinosa (Agricultura) se les ocurrió llamar al Palacio de la Zarzuela y pidieron al rey Juan Carlos su intervención, daban las 21.45 horas de la noche. El nuevo acuerdo estuvo resuelto unos minutos después. El negociador marroquí, Guessous, recibió una llamada, volvió a la mesa, empezó a dulcificar sus exigencias y acabó retirando el paso de los cítricos y pidiendo a cambio que España repoblase una finca real con cabras hispánicas. Se le dijo que eso no era posible, se le ofrecieron a cambio ciervos procedentes de reservas españolas, asistencia técnica y otras ayudas forestales, y se acabó el problema. Con una simple llamada del rey se resolvió lo que había costado más de un año de tensiones. Y se cambiaron ciervos por naranjas.


    A continuación expongo un pequeño ejemplo de diálogo con Francia. El conflicto era el de los pescadores de Fuenterrabía, hoy Hondarribia. Querían recalar, como habían hecho desde siempre, en la playa francesa de Erreka, pero se lo impedía la Marina del país vecino. El Gobierno español, con Adolfo Suárez dimitido y unos días antes del 23-F, pidió al rey su mediación ante el presidente francés, Valéry Giscard d’Estaing, y también algo más: que hablase con él precisamente en la mañana del 16 de febrero de 1981. El rey cumplió con la petición, habló con Giscard, resolvió el conflicto y los pescadores volvieron a Erreka. Cuando Marcelino Oreja comunicó a la Cofradía el resultado feliz y quién lo había logrado, los directivos de la Cofradía respondieron:


    —Gracias. Que el rey pida lo que quiera. Cocochas le mandaremos.


    He citado también el manejo de idiomas como una de las claves de la acción internacional del rey. Al parecer ese conocimiento resultó especialmente destacable y positivo en un panorama de indigencias, donde ningún presidente del Gobierno habló más que el castellano. Él habla con soltura el inglés, el francés, el italiano y el portugués, y chapurrea o se entiende en algún otro. Hace uso de esos idiomas en cualquier circunstancia, política, social o deportiva. Por supuesto que se sirve de ellos en las reuniones de trabajo, en las audiencias y en las visitas de Estado. Pero también en los actos lúdicos, por ejemplo, en los deportivos.


    Pedro Campos, presidente del Club Náutico de Sanxenxo y miembro del equipo de regatas de Su Majestad, todavía recuerda cuando ganaron el primer campeonato del mundo de vela en Cerdeña: «Las tripulaciones escuchábamos emocionados a su lado el himno español. Cuando lo invitaron a pronunciar unas palabras, lo hizo en italiano. —Y añade—: He sido testigo de múltiples llamadas que recibía a bordo de las más altas personalidades del mundo y todas las resolvía con la mayor proximidad».


    No necesitaba de otras lenguas don Juan Carlos para su relación con Hispanoamérica, las «naciones de su comunidad histórica», como las define la Constitución. La representación del Estado con ellas fue asumida por el rey con plenitud. Se hizo querer. Se convirtió en líder modélico para la transformación democrática que necesitaban esos países. Y llegó a emocionarse al contemplar el afecto que le demostraban las gentes por las calles en sus visitas oficiales. «Todos están contentos con él y todos lo consideran su rey», afirma César Alierta. Sus armas, como siempre, son la seducción personal, la capacidad de diseccionar psicológicamente a su interlocutor, la habilidad para rentabilizar su buena imagen y su modelo de construcción de una democracia. «El rey Juan Carlos —escribió el ex presidente de Chile Ricardo Lagos— supo construir una política nueva con América Latina.»


     


     


    Esa «política nueva» fue desarrollada por don Juan Carlos con especial intensidad y cariño y con una labor que ha sido calurosamente agradecida: la de convertirse en impulsor de los movimientos democráticos. En un continente castigado por las dictaduras, más o menos habaneras, pero todas sangrientas, el rey simbolizó el éxito de las transiciones pacíficas. Millones de ciudadanos querían que se imitara su forma de liquidar una dictadura. En Uruguay fue recibido como líder del movimiento antijunta militar. El ejemplo más brillante, no sólo por los resultados, sino por el arrojo del monarca, se vivió en Argentina: a pesar de los intentos de la Junta Militar de impedirlo, el rey pronunció en su discurso en Buenos Aires una encendida defensa de la democracia. Estas acciones le llevaron a escribir a Charles T. Powell que «el rey hizo una aportación valiosa a la promoción de la democracia». Y en toda Iberoamérica queda una imagen: a pesar de que proliferaron muchos conflictos con todos los gobiernos españoles, sólo la figura del rey se mantuvo inmaculada y ajena a las tensiones diplomáticas y políticas. Hasta Hugo Chávez acabó aceptando la camiseta que le regaló el monarca en Palma de Mallorca como gesto humorístico y pacificador después del encontronazo del «¿Por qué no te callas?».


    Asimismo, corresponde al rey el proyecto de impulsar la Comunidad Iberoamericana de Naciones. La idea es hermosa, pero difícil de consolidar. Las cumbres iberoamericanas, que el rey presidió hasta que su estado físico se lo impidió en 2013, siempre se han caracterizado más por lo teóricas que por lo efectivas. Fue en una de ellas donde el rey tuvo que reprender a Hugo Chávez con ese sonoro exabrupto, lo que demostró la autoridad del monarca, pero también puso de manifiesto que la característica principal de las democracias, la posibilidad de elegir a los dirigentes políticos, no siempre permite seleccionar a los políticos más convenientes.


    Al final, uno de los balances de esa relación fue firmado por Julio María Sanguinetti, ex presidente de Uruguay, que destacó que don Juan Carlos fue un amigo para todos los presidentes iberoamericanos. Y algo más: «El rey pasó a ser el símbolo de la democracia y también el abanderado de una civilización iberoamericana, reconstrucción cultural y política que emergía con el brillo de la normalidad».


    Al mismo tiempo, y como obsesión constante, funcionó como el complemento de la búsqueda de la concordia entre españoles: la de aquellos que no estaban en el exterior por voluntad propia, sino como restos del oprobio del exilio. La mejor memoria de la época es, por supuesto, la del retorno de los exiliados, a los que se les permitió regresar sin ninguna limitación, y cierto detalle que merece una justa valoración por parte de los que volvieron: ninguno dejó ver el menor ánimo de revancha o de venganza por lo sufrido.


    Con respecto a los exiliados, cabe mencionar la emoción que se vivió en un encuentro en México. Allí vivía Dolores Rivas Cherif, la viuda de Manuel Azaña, último presidente de la República Española. Los reyes Juan Carlos y Sofía acudieron a visitarla, se fundieron en un abrazo y ella quiso expresar su «emoción profunda, profunda pero enseguida me ahogan la emoción de las palabras… me van a disculpar… Lo están haciendo divinamente, muy bien, acordándose de todos, deseando una unión de todos los españoles que es una de las cosas más maravillosas».


    Aquel encuentro puso de manifiesto ese mérito histórico de reconciliación. Pero gozó, además, de un valor añadido: el del reencuentro con México, país hermano, que había roto las relaciones con España durante todo el régimen de Franco. Y una vez más, gran parte del éxito se debió a la excelente relación personal que el monarca estableció con el presidente mexicano López Portillo, relación que se mantuvo con los presidentes que le siguieron y que hoy está reafirmada por el mandatario Peña Nieto, que en su última visita a España (2014) reveló que el Pacto por México se había inspirado en los Pactos de la Moncloa.


    En el entorno geográfico y geopolítico más próximo, corresponden al reinado de Juan Carlos I dos de los acontecimientos más importantes de la presencia exterior de España: la entrada en el Mercado Común Europeo, más tarde Unión Europea, y el ingreso en la OTAN. Ambos constituyeron el fin del aislamiento y la incorporación a los más relevantes centros de decisión.


    Don Juan Carlos ganó la voluntad de los gobiernos europeos con el simple hecho de abrirse a la democracia. Con apenas ese gesto, según anotan los analistas de política internacional, conquistó su aprecio, porque no era un jefe de Estado más; era el jefe del Estado opuesto a Franco, perfectamente homologable en Europa. Eso le abrió todas las puertas. A él y a España.


    La entrada en la Unión Europea como miembro de pleno derecho, efectuada en el Gobierno de Felipe González, culminó una de las aspiraciones colectivas de la sociedad española. Posteriormente, con Aznar, España reunió las condiciones para incorporarse al Tratado de Maastricht, formar parte del Eurogrupo y recibir ayudas económicas de la Unión. Gran parte de las infraestructuras construidas se las debemos a la aportación económica de nuestros socios. Cuando Aznar presumía de que España iba bien y de que crecíamos al 4 por ciento anual, más que la locomotora alemana, el canciller Schröder tuvo que replicar que al menos un punto se lo debíamos a las ayudas europeas.


    El ingreso en la OTAN fue traumático por la posición del Partido Socialista, que se encontró la decisión tomada por Calvo-Sotelo y quiso someterla a referéndum de la nación. Se ganó por pequeña minoría y se «vendió» a los españoles una incorporación que entonces se llamó «a la carta», sin presencia en la estructura militar de la organización. De aquella condición hoy nadie se acuerda. Estamos en la OTAN con todos los derechos de aliados, pero también con todas las condiciones. Significó el fin de la neutralidad.


    La verdad es que la conquista de las voluntades y las simpatías externas se logró con bastante rapidez. El presidente francés François Mitterrand dijo: «Yo no he creído en Juan Carlos, ese rey de tercera mano, pero le compadezco sólo de pensar en la ola que se lo llevará por delante. ¡Heredero de Franco! ¡Bonita pierna para un cojo que corre al vacío!». Pues ese señor que pasó de calificar a don Juan Carlos como «rey de tercera mano» en octubre de 1975, no dudaba en confesar pocos meses después que lo había subestimado. El italiano Sandro Pertini se sintió seducido de tal manera por el monarca, que llegó a decir que era «el hijo que le gustaría tener». Juan Carlos I fue el único rey extranjero que habló en el Parlamento británico y fue el primer jefe de Estado extranjero que habló en la Asamblea Nacional Francesa. La concesión del premio Carlomagno por su contribución a la unidad europea y su «servicio a la reconciliación y la cooperación internacional en Europa» fue el broche de oro a los esfuerzos diplomáticos. Su primer empeño, el de dedicarse a que las naciones europeas reconocieran la democracia española, se había culminado con éxito. Desde luego que un extenso trabajo diplomático tuvo que haber desarrollado para que Angela Merkel calificara como «increíble» su contribución a las relaciones entre España y Alemania.


    Con Francia se asemejó todo a una novela, con aquel Giscard que sólo quería hablar con el rey, porque Suárez le parecía un mindundi que ni siquiera sabía hablar francés, no apreciaba los vinos franceses y le hacía desplantes impropios para su grandeur. Giscard no fue leal en la lucha contra el terrorismo. Pasados los años, el 2 de diciembre de 2007, dos guardias civiles fueron asesinados en Capbreton sin posibilidad de defenderse porque estaban desarmados. Don Juan Carlos llamó personalmente a Sarkozy y le expuso que los policías españoles no podían realizar trabajos de investigación en Francia sin armas con las que pudieran defenderse. Sarkozy respondió: «No sé cómo, pero voy a resolverlo». Por su apoyo en la lucha contra el terrorismo y por acabar con el «santuario francés», Sarkozy sería galardonado después con el Toisón de Oro, la máxima condecoración que otorga el Reino de España.


    Don Juan Carlos contó también cómo llevaba a cabo diplomacia complementaria de la política exterior del Gobierno. Por ejemplo, para que los países árabes supieran entender por qué España tenía relaciones diplomáticas con Israel. Éstas fueron sus palabras: «Dije a mis hermanos árabes que no se trataba de traicionar una amistad, y mucho menos de dejar de lado nuestros lazos fraternales. Podéis pedirme muchas cosas, pero no podéis exigir de un Estado democrático que no tenga relaciones diplomáticas y comerciales con otros Estados democráticos, entre ellos Israel. Ellos aceptaron mis puntos de vista, aunque de mala gana».


    Así lo contó el propio don Juan Carlos a su entrevistador Vilallonga. La influencia del rey de España llegó a ser tan alta y tan fuerte en esos países, que muchos jefes de Estado árabes llegaron a considerarlo una especie de mediador con otros jefes de Estado de la zona. En concreto, para enviar mensajes al rey de Marruecos, según confesión del propio monarca español. Y durante la guerra del Golfo, varios le pidieron que transmitiera este recado: «Decid a Kuwait que estamos con ellos».


    Pablo Bravo Lozano, que fue embajador en Arabia Saudí en el tiempo en que se negociaba el AVE a La Meca (el AVE de los Peregrinos, en versión española, el Tren Veloz de los Santos Lugares, en versión saudí), participó en el proceso de selección de las empresas constructoras. Al parecer hubo que negociar sobre todo con la familia Saud, la familia real saudí, que gobierna y dirige el país a tal escala que justifica un dicho que me recuerda el embajador Bravo: «Es la única familia con representación en la ONU». Pues fue Bravo quien llevó a la familia real saudí mensajes del rey. El primero, para solicitar, literalmente, que «no descarten a España en la selección inicial». El segundo con el fin de expresar el máximo interés de nuestro rey por conseguir que España construya ese ferrocarril. Y un último: «Hágannos un favor, no se lo den a Francia».


    «El rey —explicó Bravo Lozano— actuó siempre con tacto, discreción y oportunidad. Yo me permitiría definirle como ”un activo y disciplinado agente” que, además de la iniciativa desplegada, supo reaccionar en los momentos más críticos […] Pero no se pueden esperar resultados favorables sin ofertas sólidas que nuestras empresas son capaces de ofrecer.» El proyecto español era técnicamente bueno, España contaba con experiencia en alta velocidad y ya había participado en obras importantes en aquel país, como el programa saudí de electrificación rural. Pero se enfrentaba a cuatro poderosos competidores: Corea, Francia, China y Alemania. Sobre todo, Francia, con un Sarkozy que se empleó a fondo para defender su candidatura. Quizá podíamos ganar sin auxilios externos, pero el auxilio político del rey Juan Carlos, su capacidad de convicción y la relación fraternal con la familia Saud constituyeron el empujón definitivo para una de las mayores obras públicas que las empresas españolas realizaron en el exterior.


    Jaime de Carvajal y Urquijo me ofreció su testimonio, el cual me interesaba entre otras razones porque tuvo una relación intensa con don Juan Carlos durante muchos años y ostentó el cargo de presidente de una multinacional como Ford España. El relato de Jaime de Carvajal fue apasionado sobre todo al describir las relaciones internacionales del rey Juan Carlos: «Sencillamente espectacular». Igual que otras personas consultadas, Carvajal cree que el rey tiene la «agenda más importante del mundo, porque fue confeccionada a lo largo de casi cuarenta años en una posición de privilegio y desde una popularidad y un prestigio que le abrían todas las puertas».


    De ese modo, don Juan Carlos estableció una impresionante red de contactos en prácticamente todos los países del mundo. «Tengo una muy buena agenda», le escuchó un día el embajador Pablo Bravo. Su facilidad para conectar con los personajes más diversos, ya se tratara de líderes políticos u hombres de empresa, lo convirtió en un monarca sin obstáculos para hablar, pedir o negociar. Y también para recibir a los más importantes interlocutores que al final se convirtieron en inversores en nuestro país.


    Después el rey participó en las instituciones comunitarias europeas, se entrevistó con las autoridades francesas y alemanas, estrechó lazos con lord Mountbatten en el Reino Unido, e hizo un largo viaje por Estados Unidos, que fue el punto de partida de una relación posterior fecunda para España, fundamental para la consolidación de don Juan Carlos como jefe de Estado y básica para dar credibilidad a su proyecto democratizador. Hay que decir, aunque sea entre paréntesis, que la colaboración del mundo diplomático no siempre ha sido solícita. Por ejemplo, cuando la pareja real, Juan Carlos y Sofía, hacen ese primer viaje a Estados Unidos, el embajador en Washington, don Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate, consultó al Ministerio de Asuntos Exteriores si debían ser recibidos y presentados como futuros reyes de España, y el embajador Garrigues se fue a la tumba muchos años después sin recibir una respuesta. O no se la sabían dar, o no quisieron dársela.


    Al margen de estos pequeños pero sintomáticos episodios, el principal objetivo de esos contactos era presentar una nueva imagen de España, que hasta entonces se veía absolutamente marcada por un Franco cuya única salida al exterior había sido a Portugal, y mostrar una imagen de estabilidad política garantizada por una sucesión ordenada, fundamental para alentar las inversiones que en aquellos años comenzaban a llegar al país. El único freno a esas inversiones, de las que dependía la continuidad del desarrollo, sería un horizonte de inestabilidad y conflicto.


    Varias personas vivieron a un tiempo momentos difíciles como fáciles en la acción exterior del monarca. Uno de ellos es un colaborador del rey como director de comunicación de la Casa Real, que organizó informativamente y vivió de cerca muchos de los viajes de los reyes: el también periodista y diplomático gallego Juan González-Cebrián. Sus recuerdos comienzan matizando que a don Juan Carlos lo conoce todo el mundo y que, por ello, en muchos de los países visitados siempre hay algún motivo por el cual se identifican con él. A González-Cebrián le llamó especialmente la atención el caso de Nueva Zelanda, donde lo consideran «uno de los suyos» por el deporte de la vela. Lo más emocionante fue escuchar «¡Viva nuestro rey!» en toda Iberoamérica y también le suscitó algún orgullo ver cómo seis premios Nobel se acercaron a conocerlo y a escucharlo en la Fundación Bill Gates. Tampoco le dejó indiferente comprobar el gran afecto de Alemania con motivo de la entrega del premio Carlomagno, o saber que Gabriel García Márquez retrasó un viaje a Nueva York porque quería saludar a don Juan Carlos, que llegaba a Cartagena de Indias, pero sobre todo anota con singular sorpresa: «Siempre salía de todos los sitios con algún contrato firmado».


    Naturalmente, una biografía tan extensa (y tan intensa), se ve sembrada de infinidad de anécdotas y hechos relevantes. No quiero correr el riesgo de que la anécdota oscurezca lo fundamental de sus relaciones exteriores, pero en el caso de don Juan Carlos forma parte de su estilo y ayuda a comprender al personaje.


    Valga de ejemplo el viaje a Cuba con motivo de la Cumbre Iberoamericana. Ya está anotada la seducción que el rey ejercía sobre Fidel Castro; seducción que en aquel viaje se amplió incluso a las corbatas de Su Majestad. Una vez terminada la cumbre, la delegación española organizó su retorno. El presidente José María Aznar y su equipo irían delante, para recibir al rey en el aeropuerto de La Habana. Un poco más tarde saldrían los coches en que viajaban los reyes.


    Así se hizo y, camino del aeropuerto, sucedió el gran incidente: unos vehículos militares detuvieron la caravana real.


    —¿Qué hacemos? —le preguntó el jefe de seguridad de La Zarzuela a Fernando Almansa.


    —Cualquier cosa, menos liarnos a tiros —respondió Almansa, que en aquel momento no descartaba ninguna hipótesis.


    Por fortuna, no hubo lugar al tiroteo. Todo se reducía a que Fidel Castro quería hacer al rey una despedida singular. Así que condujeron la caravana por una carretera secundaria hasta llegar a un edificio de aspecto rural. Y allí estaba el comandante Castro, que había preparado un ágape. Y, según algunas malas lenguas, lo había hecho así para no tener que invitar a Aznar, con quien no simpatizaba especialmente.


    Al final de la comida, en medio de un discurso que era una declaración de amor del comandante, Fidel Castro descolgó un cuadro de un pintor cubano, convocó a su ministro de Cultura y le preguntó si se podía regalar, porque pertenecía al patrimonio nacional. El ministro respondió algo parecido a aquello de «todo tiene su trámite», pero el regalo se hizo.


    ¿Hubo algún desplante a la figura del presidente Aznar? En la intención de Castro, quizá. Es más: me atrevo a decir que ese desplante se consumó. Pero que nadie interprete que hubo complicidad del rey, porque don Juan Carlos siempre respetó al máximo el papel institucional de sus presidentes de Gobierno. Se demostró muchas veces, pero de forma singular en este episodio: el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, que pasaba unos días de descanso con José María Aznar en Doñana, manifestó su deseo de mantener una conversación larga y distendida con el rey, y el rey le propuso pasar una jornada marítima en aguas de las islas Baleares en el yate Fortuna. Clinton aceptó encantado, hasta que el periódico New Yorker publicó que en ese encuentro estarían también el presidente Aznar y su esposa Ana Botella. «Y vente con Ana», le había dicho el rey al presidente.


    Al ver la noticia, la embajada de Estados Unidos presentó una protesta verbal, con el argumento de que el presidente Clinton había solicitado una audiencia personal. No llegó a amenazar con suspender el encuentro por la presencia de Aznar, pero se insinuó. Don Juan Carlos, una vez más, se la jugó y la Casa Real envió a la embajada un mensaje absolutamente claro e institucional: el yate Fortuna es el yate del rey y el rey invitaba a quien consideraba oportuno. En primer lugar, al presidente del Gobierno español. Y Clinton acudió a la cita. Y el embajador, que nunca supe si actuaba a título personal o por mandato de la Casa Blanca, «tragó» con la presencia de Aznar.


    El rey aprovechaba cualquier circunstancia o reunión para ampliar sus contactos y, de paso, ayudar a la promoción de España y del Gobierno español. Jaime de Carvajal recuerda una reunión de ese poder fáctico llamado Club Bilderberg, que la periodista Cristina Martín Jiménez incluyó en su libro Los amos del mundo y que en mayo de 1989 se dio cita en la isla de La Toja, en las Rías Baixas de Galicia. Allí había jefes de Estado y de Gobierno, grandes empresarios y, efectivamente, algunas de las personas más influyentes del mundo. El rey procuró que estuviese presente Felipe González, aunque ambos se pusieron de acuerdo para no coincidir físicamente para no complicar el protocolo en exceso.


    Se habló de lo divino y de lo humano. Se intercambiaron agendas. Se aprovechó para dar a conocer Galicia, que gran parte de los asistentes no conocían. Y al parecer se cultivaron algunos de los placeres de la carne. Henry Kissinger, por ejemplo, cruzó el puente que separa la isla del pueblo de O Grove para degustar su mítica gastronomía. A la vuelta a La Toja, después de descubrir que había centollos machos y centollas hembras y otras curiosidades de la ría de Arousa, el poderoso y mítico secretario de Estado norteamericano dejó un certificado de calidad para la historia, que Jaime de Carvajal conserva escrito en su diario: «Ha sido la mejor comida de mi vida».


    Asimismo, el rey ha procurado ser el embajador de las empresas españolas. Se podría decir que su vocación frustrada, después de la militar, es la de empresario. «Si no fuera rey, se hubiera dedicado al mundo de la empresa», asegura Jaime de Carvajal, que un día le oyó esta frase a Su Majestad: «Quiero ser el primer vendedor de España en el extranjero». Y lo fue. Viajar con él en una misión comercial era garantía de éxito. Se reunió con el Consejo Empresarial para la Competitividad, para escucharlo y pedirles que arrimaran el hombro cuando la crisis asfixiaba la vida de las clases medias. Supo de siempre que las grandes empresas tenían que buscar negocio en el exterior, debían aspirar a ser multinacionales, porque el mercado español era limitado, y prestó su colaboración para conseguirlo como una de las tareas de Estado que le correspondían. Ignoro si creyó en la marca España, pero fue su gran impulsor. Corrijo: él fue la marca España.


    Algo de esa idea aparece en un escrito de Ignacio Sánchez Galán, presidente de Iberdrola, imagen habitual de empresario español fotografiado cerca del rey en sus viajes y misiones en el exterior: «Como empresario, quiero subrayar que a lo largo de su reinado el rey ha sido el mejor embajador de España en el mundo, proyectando una imagen de nuestro país moderna y dinámica, difundiendo nuestra cultura, nuestras posibilidades, nuestro enorme potencial y también nuestro atractivo como destino de inversiones. Ha contribuido a abrir las puertas a numerosas empresas españolas, que han abordado procesos de internacionalización y que hoy están presentes en todo el mundo como líderes y referentes en sectores económicos clave».


    Al final de su reinado, las grandes empresas españolas, la mitad de las que cotizan en el Ibex 35, eran multinacionales. Habían dejado de actuar únicamente en el limitado mercado español y se habían expandido por el mundo. La expansión internacional fue la salvación de multitud de empresas y quizá la salvación de España en la larga crisis económica internacional que comenzó en 2007 con las subprimes, ya que algunos años (2013 es el último del que disponemos datos) facturaron en el exterior más del 90 por ciento de sus ingresos. Por citar un ejemplo especialmente cercano a este cronista por su origen geográfico, Conservas Calvo vende en España el 14 por ciento de su producción. De Inditex, la gran empresa mundial gallega, no hacen falta datos. La expansión exterior ha sido una de las claves para evitar el hundimiento total de la economía española. Con el consumo en pendiente de caída durante seis años consecutivos y la inversión paralizada, la exportación ha sido definitiva para el mantenimiento de la cuenta de resultados de esas grandes compañías. Y ello benefició también a las pequeñas empresas proveedoras de mercancías y servicios.


    Las grandes constructoras, las empresas tecnológicas, las energéticas, las de telefonía, la banca y la moda son nombres ya frecuentes en casi todos los países del mundo. Algunas de las mayores obras públicas que se realizan en los cinco continentes son ejecutadas por empresas españolas. El año 2013 ganaron 823 licitaciones por un importe total de 45.000 millones de euros.


    Si hubiera que redactar un libro de estilo de la expansión exterior, tendría estos referentes: buenos empresarios, buenos productos, buena tecnología, buen saber hacer, cultura para acoplarse a cada país, control político de la empresa, cálculo del riesgo de cambio y envío de equipo propio. Y un detalle fundamental: buena relación con el Gobierno donde la empresa licita o se piensa instalar.


    Justo ahí es donde aparece el papel del rey. Escribió Lluís Foix, analista de La Vanguardia: «Juan Carlos ha sido un embajador principal de los intereses españoles en el mundo […] Su campechanía y su experiencia le permitieron tratarse con normalidad con los presidentes norteamericanos, los líderes latinoamericanos, europeos y del resto del mundo».


    La teoría dice que las embajadas, las cámaras de comercio y otros organismos públicos son los encargados de abrir puertas. Sin embargo, la experiencia recuerda que su labor ha sido tradicionalmente insuficiente. Los embajadores son políticos y carecen de mentalidad comercial. Sus equipos son escasos y de medios limitados. Se cuentan con los dedos de una mano las embajadas que han respondido con eficacia a esas exigencias, cuando no han tenido escrúpulos (¿podríamos llamarlos éticos?) para defender los intereses del capitalismo privado. El rey tuvo la habilidad y la inteligencia, a veces el descaro, de suplir esas carencias con su presencia física, con mensajes personales, o con una simple llamada telefónica.


    Y las puertas se le abrieron. Muchas empresas consiguieron instalarse en el exterior gracias a su mediación. Una persona que vivió muy de cerca esas acciones lo explica así: «Es que don Juan Carlos tuvo la fortuna de saber aprovechar la aparición de un grupo de directivos empresariales de primera línea mundial a los que podía presentar en cualquier escenario. Y él, personalmente, aportaba categoría, elegancia y una excelente relación labrada durante muchos años, y esos años han sido seguidos».


    En efecto, han sido muchos años. Casi cuarenta de presencia exterior como jefe de Estado. Y durante ese período, no dejó de realizar un esfuerzo considerable. Juan Carlos I hizo 304 viajes a 102 países del mundo durante su reinado, con este podio de visitas: Francia y Estados Unidos, 15 visitas; Alemania, 12; Italia y Arabia Saudí, 10. En cuanto a continentes, estuvo en 33 naciones de Europa; 25 de Asia; 24 de América; 18 de África y 2 de Oceanía. Algunos de estos viajes, sobre todo al principio, han respondido tanto a la promoción personal como a la de la democracia española. La mayoría, en cambio, fue con intención comercial y acompañado de empresarios.


    A ese tiempo hay que añadir al menos otro decenio de viajes y contactos como príncipe, de los que queda información literaria y gráfica. Durante esos años, Estados Unidos eligió a los siguientes presidentes: John F. Kennedy, Richard Nixon, Jimmy Carter, George Bush padre y George Bush hijo, Bill Clinton y Barack Obama. En total, siete presidentes. Francia tuvo a De Gaulle, Georges Pompidou, François Mitterrand, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande. Otros siete presidentes de la República. España, en cambio, ha tenido un solo rey y jefe del Estado. Y además, muy viajero. Representa mejor que nadie la imagen de una nación. Se puede decir que durante medio siglo, España, en el exterior, ha sido Juan Carlos I.
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    La parte oscura de la magia


     


     


     


    El rey, al borde de la muerte por una septicemia. Enfermedades y Urdangarin, malos aliados. La popularidad de la monarquía va por generaciones. El yerno acerca la corrupción a la cúspide del Estado. La infanta no hace el gesto que le pide su padre. La sombra de Corinna y sus negocios.


     


    En medio de las innumerables tensiones y miedos de la Transición, algunos de los grandes méritos del rey fueron los de tranquilizar a quienes tenían algo que temer, dar esperanzas a quienes empezaban a dudar y convertirse en la garantía de que la senda democrática estaba asegurada.


    Se lo decía Josep Tarradellas en una larga carta que le envió al Palacio de la Zarzuela en el mes de marzo de 1981: «Vos sois la única esperanza positiva que nos queda».


    Esa misma carta, sin duda escrita bajo la impresión producida por el golpe de Estado de Tejero, es el reflejo de cómo los españoles que habían vuelto del exilio y todos los demócratas confiaban en él como el garante de la libertad. Tarradellas reconoce la limitación de los poderes del jefe del Estado «que os pone la Constitución», pero «… ya no podéis estar ausente de desempeñar el papel de pacificador y de hacer lo posible para que nuestra democracia sea duradera y se estructure de manera que sea válida para todos».


    El valor de este documento radica en lo siguiente: en aquellos años de incertidumbre e inseguridades, Juan Carlos era el manto protector. Se le apreciaba, e incluso se le quería, porque era el garante del sistema. Se le consideraba, insisto, como el protector, o, si se me permite la expresión, el quitamiedos de los demócratas. Se le apreciaba por eso, y eso valía más que la tradición o la convicción republicana de muchos de los protagonistas políticos de la época.


    ¿Qué ha ocurrido con el paso de los años? Que el rey Juan Carlos se ha transformado en la víctima de su propia creación. Al afianzarse la democracia, desaparecieron los miedos. Los jóvenes que no vivieron aquellos temores ni aquellas incertidumbres, que eran ajenos a la emoción de la conquista de la democracia, llegaron a la conclusión de que no necesitaban esa protección superior. La democracia niña precisaba amparo; la democracia adulta es suficiente para sostenerse a sí misma. De modo que se empezó a pensar que la monarquía era una institución arcaica, que no se requería un sistema que funcionaba con derechos hereditarios y que, como ya somos mayores, deberíamos parecernos más a las repúblicas del entorno y poder elegir al jefe del Estado. Ése fue el recibimiento que el republicanismo español le hizo al sucesor, Felipe VI.


    Trasladé estas reflexiones al rey Juan Carlos en su despacho, meses antes de que adoptara la decisión firme de abdicar y las consideró «un diagnóstico acertado». Naturalmente, se abstuvo de agregar comentarios.


    El día 31 de enero de 2013 llegaba a La Zarzuela el presidente de la Generalitat de Catalunya, Artur Mas. Intenté retratar el clima que encontraría en la residencia en la crónica publicada ese día en La Vanguardia:


     


    
      Cuando Artur Mas llegue hoy a La Zarzuela, verá que no es el mejor día para hablar de su aspiración de Estado propio, ni de autodeterminación, ni del eufemismo de la consulta democrática. En ese palacio se viven días difíciles por todo lo que sabe el lector: el debate de abdicación que hemos importado de Holanda, el agravamiento constante del caso Urdangarin, los correos del señor Torres que de verdad parecen bombas atómicas de una extorsión planificada, el nuevo cerco por vía del secretario de las infantas, las voces que no entienden que la infanta Cristina no esté imputada… Sí, horas muy complejas. Políticas y humanas, porque la infanta es hija de los reyes e Iñaki, aunque sea apartado de todo, sigue siendo el marido de esa hija y el padre de los nietos. Sólo el cumpleaños del príncipe don Felipe ha servido para resaltar sus cualidades y su creciente aceptación social.

    


    
      Creo que ha llegado el momento de marcar posiciones con frialdad analítica. ¿Le conviene a España precipitar los acontecimientos y la abdicación del rey? Entiendo que no, por tres razones. La primera, física: don Juan Carlos podrá tener maltrecha su cadera, pero no reina con ella y está en perfectas condiciones de seguir reinando. He tenido el privilegio de comprobarlo personalmente. La segunda, histórica: con todos sus defectos y errores y con la grandeza de reconocerlos, es el mejor jefe de Estado que este país ha tenido en siglos. Tiene toda la legitimidad para seguir. Y la tercera, circunstancial: a la crisis económica, social, ética, territorial e institucional que sufre España no se le puede añadir una crisis evitable de cambio en la Jefatura del Estado, por garantizada que esté la sucesión y la solvencia del sucesor. El país necesita concentrar sus energías en resolver lo urgente y no dispersarlas todavía más.

    


    
      Asunto corrupción. La Corona (y en consecuencia España) ha tenido la mala fortuna de emparentar con un ciudadano que utilizó su estatus de privilegio para dar satisfacción a su codicia. Se dedicó a extraer dinero de donde le resultaba groseramente más fácil. Dio con gobernantes dispuestos a complacer con impudicia a quien pensaban que les pondría alfombras rojas para aumentar su influencia en las alturas del Estado. Y entre todos pusieron al sistema al borde del abismo y lograron situar a la monarquía en la lista de las instituciones de crédito deteriorado.

    


    
      Sólo hay una forma de superar todo esto: delimitar las responsabilidades. Un yerno corrupto es un caso de mala fortuna. Una infanta casada con él es entendible que haya sido solidaria. Un secretario que no supo separar las obligaciones del cargo de la relación personal es un funcionario no defendible. Todos ellos, juntos o separados, no son la Corona. Son una enfermedad que sufre la Corona y que sólo la Justicia puede curar. O tenemos eso muy claro, empezando por el Palacio de la Zarzuela, o peligra la estabilidad.

    


     


    Nueve meses después, nada había mejorado, a pesar de los esfuerzos de la Jefatura de la Casa Real y sus servicios informativos. La sensación de crisis de la monarquía estaba instalada en la sociedad, y creo que la captaba en toda su gravedad la crónica que el periodista José Oneto publicó el 23 de septiembre de 2013 en republica.com. Era una crónica desoladora sobre la salud del rey y de la propia monarquía:


     


    
      Algo comenzó a fallar cuando en mayo de 2010 se le extirpó un tumor benigno en el pulmón derecho y, posteriormente, en abril de 2012, cuando un desdichado accidente en una cacería a miles de kilómetros de Madrid, en África, en Botsuana, acompañado de un grupo de amigos, entre los que se encontraba la princesa Corinna Zu Sayn-Wittgenstein, se rompió una cadera, al tiempo que también se rompía todo el aura de respeto que, desde su coronación, la mayoría de los españoles tenía sobre su persona, su actividad oficial y su vida familiar.

    


    
      A partir de entonces, de ese inesperado accidente, un 14 de abril del año pasado, todo ha sido una cadena de desgracias: dos nuevas operaciones de cadera, una operación de columna, un debate mediático sobre la cacería de elefantes en Botsuana; supuestos negocios de la princesa Corinna Zu Sayn-Wittgenstein con la ayuda de La Zarzuela; escándalo de su yerno Iñaki Urdangarin; problemas judiciales y fiscales de su hija menor la infanta Cristina; presiones de todo tipo para que empezase a preparar una abdicación a favor de su hijo, el príncipe Felipe de Borbón y Grecia; debate público sobre los Presupuestos de la Casa Real que han tenido que ser incluidos en la futura Ley de Transparencia; crecientes críticas a la persona del rey, en tanto la Corona ha entrado en el amplio apartado de la crisis que vive el país (la llamada crisis institucional); movimiento creciente de una reforma constitucional, en la que se aborde en un futuro referéndum la forma de Estado. En fin, un intento de revisión, incluso del papel de don Juan Carlos en la Transición, sin tener en cuenta el papel fundamental de la Corona en la recuperación de las libertades y en la reconciliación nacional.

    


     


    Era un diagnóstico cruel, pero cierto. Parafraseando una célebre y ya clásica definición de la reina Isabel de Inglaterra, puede decirse que la monarquía española vivió entre el año 2010 y junio de 2014 sus particulares anni horribiles. En ese tiempo, que desemboca precisamente en la abdicación, se juntaron todos los ingredientes, para que fuese posible empezar a hablar de una auténtica crisis de régimen, aunque quizá sea más ajustado hablar de crisis de magia. Sus efectos más visibles han sido la pérdida de prestigio, el deterioro de la confianza y la ruptura de un pacto no escrito de no agresión de los medios informativos y de gran parte de la clase política a la Corona. Si algo se podía objetar al escrito de Oneto es que, en la descripción de las desgracias y los infortunios, resultó incompleto. Le faltó, por ejemplo, la caída de imagen y popularidad del rey y de la monarquía, como si un acontecer fatídico se propusiera echar por tierra la magnífica inversión de los treinta y cinco años transcurridos desde 1975 a 2010.


    El comienzo del deterioro de imagen puede situarse en 1995, casualmente el último año completo de Gobierno socialista de Felipe González. El barómetro del CIS del mes de diciembre le da a la monarquía un índice de confianza del 7,48, en una escala de 0 a 10. Es decir, un notable generoso. Un año después, ya con Aznar en la presidencia, esa calificación baja al 6,68. Sufre un segundo fuerte bajón en octubre de 2006 con Rodríguez Zapatero, hasta el 5,19. Y alcanza su nivel de valoración más bajo en abril de 2013, con un 3,68, un clarísimo suspenso. La recuperación producida en abril de 2014 (cuatro décimas) es tan leve, que todavía la sitúa lejos del aprobado.


    Ése es el dictamen de la opinión pública. Existe un consenso general en admitir que ese descenso de popularidad se debe sustancialmente al cambio de población. En 1996 cumplieron dieciocho años, es decir, alcanzaron la mayoría de edad, los jóvenes nacidos cuando se aprobó la Constitución. Son ciudadanos que no vivieron la Transición política. No tienen conciencia de los méritos de la Corona en aquella fantástica operación política. No han participado de las emociones del proceso de liquidación de una dictadura. No valoran los méritos de la Corona ni del conjunto de la clase política, ni siquiera del conjunto del pueblo español, para hacer un tránsito ejemplar. Se encontraron un rey puesto, al que no han votado ellos ni sus padres y empezaron a preguntarse por qué está ahí. Y no hubo un sistema educativo que les explicara por qué hay un sistema monárquico en España. Desde este punto de vista, y si sólo ése fuese el factor decisivo, la perspectiva es complicada para el rey Felipe VI, porque el 60 por ciento de la población española nació después de aprobada la Constitución. En teoría, la distancia o indiferencia hacia los valores originales de la monarquía puede seguir ampliándose.


    (Aquí abro un paréntesis para señalar que los datos de que dispone el autor al redactar estas páginas empiezan a desmentirlo: Felipe VI comienza un reinado tranquilo y, según fuentes del Palacio de la Zarzuela, las encuestas de aprobación del nuevo rey son «espectaculares».)


    La segunda gran recaída de popularidad se produjo a partir de noviembre de 2008, cuando se despertó la conciencia social de que habíamos entrado en crisis económica. El descontento era creciente, hasta el punto de provocar una caída estrepitosa del Partido Socialista gobernante en las siguientes elecciones. La valoración más baja (3,68 puntos sobre 10) tuvo lugar, como hemos anotado, en abril de 2013, cuando el paro alcanzaba sus máximos niveles, la recesión continuaba y la dotación económica para el rescate de la banca y otras necesidades impusieron un recorte en los servicios públicos, básicamente en sanidad y educación. La Corona no tuvo ninguna responsabilidad en esas medidas ni en la situación económica. Pero era inevitable que el descontento social la salpicara, de la misma forma que manchó al resto de las instituciones, las cuales estaban muy dañadas por su falta de ejemplaridad y de eficacia, hasta el punto de que la clase política hoy en día es considerada el tercer problema de este país. Se habla de crisis institucional, y resulta fácil afirmar que esa crisis empieza por la primera de las instituciones.


    El factor generacional llegó también a la clase política. Emergieron políticos más jóvenes, que tampoco vivieron la Transición y entienden que aquella etapa fue, como máximo, un acontecimiento ya superado que no tiene por qué condicionar la política actual. Por lo tanto, el papel del rey debe ser devaluado o reducido a sus términos históricos. Si cumplió una misión, esa misión está superada. Para ellos ha llegado el momento de plantear la república o, en su defecto, someter al rey a referéndum. Esa idea es la que movilizó, aunque con resultados desiguales, al republicanismo que salió a las calles con motivo de la abdicación. Es también la que está detrás del independentismo en Cataluña. Entre Pujol y Artur Mas hay una diferencia fundamental: la vivencia de la Transición. Mientras la reivindicación de la república sea asunto exclusivo de Izquierda Unida y otras minorías, el problema será menor. El día que la forma de Estado sea objeto de debate para conseguir votos en campañas electorales, tendremos de verdad un problema de régimen.


    De todas formas, los movimientos de opinión pública han sido suaves y entiendo que corregibles. Lo visible, por no decir lo alarmante, ha sido lo que escandalizó a la sociedad. Y a su cabeza, el caso Urdangarin. Con todas las cautelas que requiere un asunto que está sub judice en el momento de redactar esta crónica, las aventuras del yerno del rey pueden resumirse como sigue: Iñaki Urdangarin descubrió lo fácil que resultaba amasar una fortuna respaldado por su nombre y utilizando su pertenencia a la Familia Real. Sólo faltaba el cómo y, para ello, se alía con un señor llamado Diego Torres al que convirtió en su socio. El negocio consistía en la venta de actividades de una sociedad oficialmente sin ánimo de lucro a las administraciones públicas. Poco importaba que esas actividades fueran reales o ficticias, sino su rentabilidad, y funcionaban con precios, al menos en apariencia, fuera de mercado. Se trataba de un caso típico de tráfico de influencias y abuso de poder, además de los presuntos delitos fiscales descubiertos por el juez José Castro, de Palma de Mallorca.


    Cuando, según las informaciones oficiales, su suegro el rey tuvo noticia de esas provechosas actividades, le prohibió seguir con ellas. La noticia alivió algo el impacto del escándalo, pero esas revelaciones importaron poco: el dictamen de la opinión pública fue que la corrupción había alcanzado sus niveles más altos. El jefe de la Casa, Rafael Spottorno, se esforzó en contener la riada y calificó como «poco ejemplares» esos comportamientos, pero tampoco importó demasiado: el daño ya estaba hecho. Se apartó al matrimonio Urdangarin-Borbón de los actos oficiales, pero Iñaki seguía siendo el yerno del rey.


    A continuación apareció el nombre de la infanta Cristina, su esposa. Se intentó apartarla de la trama, pero el juez Castro persiguió como un perro de presa todos los indicios y números, hasta llegar a la conclusión de que era responsable, al menos, de los fraudes cometidos por la sociedad familiar Aizoon, de la que era propietaria al 50 por ciento. Se cumplieron en ella los principios de la mala suerte y su nombre apareció como falsa propietaria de fincas insólitas por culpa de un error en el registro. Por esas mismas fechas aparecieron otras damas de la vida pública que, según confesaron, no se enteraban de nada de lo que hacían sus maridos, lo cual jugaba en contra de la ignorancia alegada por sus abogados. Al final, el juez la imputó y cuando se escribe esta crónica la decisión de sentarla en el banquillo está pendiente de la resolución de los recursos presentados. Rafael Spottorno calificó la instrucción del caso y su duración como un «martirio».


    En definitiva, la conclusión del episodio podría resumirse como sigue: las andanzas de Urdangarin, el descaro de sus actividades, los engaños a la Hacienda Pública y el aprovechamiento innoble de su pertenencia familiar han causado un daño incalculable al rey, a su familia y a la monarquía. Ha resquebrajado el principio de ejemplaridad ética que debe rodear a la Corona. Puso a prueba a la Justicia, que la superó el juez Castro, pero no así otros estamentos, apresurados a proclamar la inocencia de la infanta, porque la de su marido era imposible de sostener. Puso a prueba a la Hacienda Pública, que pareció demostrar que tiene y usa distintas varas de medir, según la trascendencia social del investigado. Obligó al rey a decir en el mensaje de Navidad de 2012 que la Justicia es igual para todos. Un extraño sentido de la unidad familiar instigó a la infanta Cristina a llevar a su marido Iñaki a visitar al rey cuando éste estaba internado en una clínica. Y metió a la monarquía en el peor de los escenarios: el escenario de la corrupción, como queda de manifiesto en los testimonios que he reproducido de la conversación con Pablo Iglesias. Rompió su virginidad ética. La obligó a abandonar su puesto de referente ejemplar. Más daño no se podía infringir.


    La reacción de la Casa Real ha sido intensa, como no podía ser menos. El propio rey Juan Carlos envió a Fernando Almansa a Denver, Estados Unidos, con tres mensajes directos para el matrimonio Urdangarin-Borbón: 1) Lo que había ocurrido era gravísimo, y, por lo tanto, se hacía preciso que lo supieran. 2) La dañada era la institución monárquica y no la persona de la infanta Cristina. Y 3) El rey de España solicitaba de la infanta algún gesto, algún detalle con su padre para que, si no se podía reparar el daño causado, por lo menos pudieran aliviarse las consecuencias. Pasaron los meses, transcurrieron los años, y por parte de la infanta no se conoce ese detalle. Nadie en la Casa Real pensaba en un divorcio que algunos sectores pedían, pero sí al menos en la renuncia a sus derechos. Hubo que imponer su apartamiento de los actos públicos.


    Además de esa acción con el matrimonio, la Casa Real invocó e intentó practicar la transparencia frente a las acusaciones de oscurantismo. Se abrió a las redes sociales con todos los riesgos que comportan. Publicó sus grandes números, los sueldos del rey, la reina y los entonces príncipes de Asturias. Colgó en la red el reparto del presupuesto de la Casa, demostrando más que nada la escasez de recursos y que la Casa Real española es la más barata de todas las europeas. Tal esfuerzo, inaudito en todo caso en las costumbres de La Zarzuela, tropezó con eso tan español de que siempre falta algo. Y lo que faltaba por especificar era el patrimonio del rey. Ya puede la Casa Real aclarar cuánto se gastan la reina Sofía o la reina Letizia en manicura, que la conclusión de los analistas y del público en general es que no está dicho todo, porque el discurso republicano argumentará siempre que se desconoce el patrimonio de Su Majestad.


    (Debo hacer aquí un segundo paréntesis para informar a mis lectores de que, en este punto, encontré multitud de rumores a lo largo de estos años. Por ejemplo, la insinuación de Javier de la Rosa de que le había entregado dinero a Manuel Prado y Colón de Carvajal para el rey. Una persona que conoce muy bien a Su Majestad, probablemente la persona que se entrevista más veces con él, asegura: «El rey tiene amigos con avión privado, pero no tiene dinero para alquilar un avión privado».)


    Sin embargo, faltaba aún un episodio de los anni horribiles, porque nunca hay dos sin tres. Me refiero a la aparición en escena de una supuesta o real princesa llamada Corinna Zu Sayn-Wittgenstein: una atractiva dama rubia, de reconocida actividad como intermediaria de negocios que, en declaraciones a la periodista Ana Romero, presentó como «colaboraciones con el Gobierno español».


    El 14 de abril de 2012 —¡hay que jorobarse con la fecha!— los españoles nos enteramos de que el rey había sufrido un percance en Botsuana, adonde había viajado con un grupo de amigos y en avión privado para participar en una cacería de elefantes. Por la noche se levantó para ir al baño, tropezó con un escalón y se rompió la cadera. Tuvo que ser trasladado de urgencia a Madrid, donde fue intervenido quirúrgicamente. Se trataba de un accidente, pero los ciudadanos desconocíamos que estaba fuera de España. «La Zarzuela no informa de las actividades privadas del rey», comunicaron los servicios de prensa de La Zarzuela.


    El agravante siguiente fue conocer quién era una de las personas que estaban en el grupo de amigos de la cacería: nada menos que la princesa Corinna. Si hasta ese 14 de abril no era más que una desconocida para la mayoría de los ciudadanos, a partir de esa fecha se convirtió en un rostro familiar, protagonista de todos los chismes y emblemática de todas las conversaciones para que cada tertuliano pudiese presumir de ser el mejor informado. A su vez, la prensa empezó a hurgar en sus archivos, y la bella Corinna aparecía demasiado. Nada menos que en fotos con Urdangarin, para envolver con más morbo a la historia. Se la veía sobre una alfombra roja detrás del rey y con avión oficial en retaguardia. Y asimismo en una foto donde la dama y el monarca se dan un casto beso de saludo.


    La sensación popular fue la de una cazada. La sensación informativa: un escándalo. Nunca se criticó tanto al rey como al conocer el episodio y sus circunstancias. Sirvió para recordar otras cacerías, concretamente de osos y en lejanos países, de las que tampoco se cedió información oficial. Se elevó a los elefantes a la categoría de reales víctimas de las diversiones de poderosos. Además, se pusieron en cuestión las relaciones personales del rey. La izquierda republicana aprovechó el momento para su propia propaganda y para desprestigiar el sistema. Se podrían citar infinidad de frases de crítica y condena, pronunciadas por Cayo Lara y otros dirigentes, pero creo que la más expresiva y dolorosa para el rey ha sido la de Anna Simó, portavoz de Esquerra Republicana de Catalunya: «Demuestra el grado de desintegración moral de la monarquía». El asunto fue tan fuerte y de tal intensidad informativa, que la leyenda cuenta que el propio príncipe don Felipe confeccionó un dossier con la totalidad de notas de prensa, se presentó en la clínica con él bajo el brazo y le dijo a su padre: «Esto es lo que has provocado».


    Lo ocurrido en ese encuentro, suponiendo que sea cierto o se haya producido de esa forma, nadie lo conoce. Pertenece a la más estricta intimidad de la relación padre-hijo. Pero sí hemos visto todo lo sucedido cuando el rey salió de su habitación apoyado en muletas. Se dirigió a la cámara de televisión previamente convocada e hizo una de las declaraciones más reproducidas de sus entonces setenta y cuatro años de vida: «Lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir».


    Una confesión del error en toda regla. El rey, bajado de su pedestal. En la opinión pública se desató un debate: ¿había acertado con ese arrepentimiento público? ¿Había sido una petición de disculpas voluntaria o forzada, porque no le quedaba otro remedio? ¿Le perdonó la sociedad, como venía a pedirle? Las encuestas del CIS no lo han aclarado aún, al menos en los estudios que se publicaron, pero sí dijeron que la pérdida de valoración siguió incrementándose. Lo ocurrido no era más que el fruto de una debilidad humana, pero quizá a un rey no le estaba permitida ninguna debilidad. Ni siquiera la más disculpable, que suele ser la carnal.


    Por lo demás, existe un factor que me resulta difícil, por no decir imposible, de estudiar: el papel de su entorno de amistades; lo que José María Aznar considera «la corte». Pero en las conversaciones mantenidas he percibido esta sensación: el rey Juan Carlos se fió demasiado de su estabilidad y cruzó algunas líneas de la prudencia política e institucional. Su entorno, lejos de aconsejarle con lealtad, le jalea, porque, según expresión de uno de los consultados, «eso es más divertido que marcar el camino».


    Nunca sabremos cuáles fueron las sensaciones íntimas del rey ante esos sucesos. Pertenecen a su ámbito más sagradamente privado. Pero sí podemos suponer su sufrimiento. Su abatimiento. Porque a todos esos episodios hubo que sumar las desventuras de su salud, que fueron más graves de lo conocido. Contamos el número de veces que se vio obligado a ingresar en el quirófano, «a pasar por el taller» como él decía, pero ignoramos, por ejemplo, que don Juan Carlos estuvo al borde de la muerte cuando fue convocado el doctor Miguel Cabanela.


    Sufría dolores que personas de su entorno calificaron como horribles y que él se esforzaba en disimular en las audiencias y ante las cámaras. La infección que sufría estaba a punto de convertirse en una septicemia, enfermedad potencialmente mortal. En este sentido, se puede decir que la última intervención para cortarla le salvó la vida. Después, una férrea disciplina, una rigurosa rehabilitación, un progreso lento de la terapia le permitieron todavía viajar al exterior, presidir actos públicos y continuar una actividad disminuida, pero bastante peligrosa para su salud. Desprendía la imagen contraria a la de aquel joven príncipe que un día cogió un avión y se presentó ante las tropas del Sáhara. Ya no era el incansable monarca que llamaba a La Moncloa a las tres de la madrugada. El periodista Jesús Hermida, que le hizo una entrevista para Televisión Española el día 27 de diciembre de 2012, lo describe así después de efectuada la grabación: «Le vi salir lento, paso vacilante, con sus bastones, erguido y… solo». A la vista de ese paisaje humano, la alternativa de la abdicación comenzaba a ser una hipótesis razonable. Ignoro si para él. Para muchos ciudadanos se hacía evidente.


    Le he pedido a una de las personas que más han trabajado codo a codo con el rey Juan Carlos su teoría sobre el momento en que Su Majestad entró en crisis. Y ésta fue su respuesta:


    —Cuando, por las circunstancias que sean, hace lo contrario de lo que había hecho en su vida; cuando, sin extralimitarse, descuida su imagen personal y especialmente cuando descuida su imagen de símbolo. Se viene abajo o empieza a erosionarse porque no sostiene bien esa condición de símbolo del Estado y empieza a ser visto por una parte de la sociedad como un señor «caprichosón». Empieza a ser visto como alguien que defiende sus intereses personales.


    Le comenté a mi interlocutor que me parecía un diagnóstico muy crudo, y él se limitó a responder:


    —El precio ha sido su marcha.


    Javier Ayuso, llamado por Rafael Spottorno a dirigir la comunicación de la Casa Real en esos duros momentos, en marzo de 2012, vivió todo aquello en directo. El rey lo recibió en su despacho con un abrazo: «Gracias por venir a ayudarnos en estos momentos tan difíciles». Y tan complicados. Pasado el tiempo, Ayuso confesó que el rey le ganó: «En aquel instante supe que todo lo que me pidiese iba a hacerlo». Pero no tardó muchas semanas en darse cuenta de lo complejo que era confeccionar y desarrollar un plan de comunicación, porque, a medida que lo ejecutaba, rápidamente aparecía un nuevo incendio que sofocar.


     


     


    Un día antes de la llegada de Ayuso a La Zarzuela Iñaki Urdangarin había declarado en el juzgado de Palma ante el juez José Castro. En abril, el lunes de Pascua, Felipe Juan Froilán, el hijo de la infanta Elena y Jaime de Marichalar, se pegó un tiro en el pie. Por fortuna aquellos episodios se intercalaron con unos días de normalidad, como el protagonizado con motivo de la entrega de las becas de La Caixa, donde el rey dijo que el paro juvenil le quitaba el sueño, y algunos observadores advirtieron que en ese acto podía palparse cierta falta de sintonía entre don Juan Carlos y doña Sofía. Detalles aparentemente menores, si no fuese porque el rey no acudió a visitar a su nieto Froilán en el hospital. Era la segunda vez que faltaba a una cita previsible. La anterior ausencia se había notado un año antes, el 24 de abril de 2011, cuando no estuvo en la misa ni en el posado de Semana Santa en la residencia de Marivent, en Palma de Mallorca. De aquella ausencia no hubo explicación.


    Con respecto a la ausencia de 2012, existía una explicación: estaba en Botsuana, en una cacería de elefantes. Y se produjo el accidente. Se organizó el traslado a España en el mismo avión privado que lo había llevado. Se le operó en la clínica San José de Madrid y se facilitó la información oficial. La mejor valoración que puede hacerse del episodio es que nunca se ocultó la verdad de lo ocurrido. Era fácil, sin duda, decir que se trataba de un accidente en su casa; pero, dicho y resaltado sea en su honor, el rey y sus equipos prefirieron el sacrificio de imagen antes que engañar a la sociedad.


    Aquellos días fueron calificados por Javier Ayuso como «terroríficos». El rey parecía un apestado. Apenas nadie fue a visitarle al hospital. Sólo acudieron dos personas, al margen de la familia: su gran amigo Miguel Arias y el presidente del Gobierno Mariano Rajoy. Las redes sociales estaban literalmente incendiadas. Las críticas y censuras ocuparon los periódicos y las tertulias de radio y televisión. La Sexta emitió un reportaje que tituló El rey cazado. Una encuesta de urgencia de Metroscopia, que preside Juan José Toharia, mostraba una caída de aceptación en picado de la monarquía y el rey. Se asemejaba al desmoronamiento. Parecía que en unos días se había destrozado el prestigio acumulado durante más de treinta y cinco años. Don Juan Carlos recibía puntualmente un informe de todo lo que se estaba diciendo en los medios y en las redes. También la encuesta de Metroscopia. Y en el equipo del rey (Rafael Spottorno, Alfonso Sanz Portolés, Domingo Martínez Palomo y Javier Ayuso), se alzaba una preocupación: «Hay que hacer algo».


    En ese «algo» se incluían tres opciones: pedir perdón, pedir sencillamente disculpas, decir «lo siento». Lo que desde luego que no podía suceder, a juicio de ese equipo, era que el rey saliese del hospital con una sonrisa como si se hubiera tratado de un accidente casero. Entró Rafael Spottorno, habló con el monarca, y estuvo de acuerdo. La frase final a la salida de la habitación quedó para la historia: «Lo siento mucho…».


    Lo dijo sinceramente, «se lo creía», opina Javier Ayuso, que llama la atención sobre el lenguaje no verbal, la caída de ojos, los gestos que oscilaban entre el arrepentimiento y la sensación de culpabilidad. A los acérrimos monárquicos y al público más de derechas no les gustó. Les pareció que un rey puede hacer lo que le plazca y no tiene por qué disculparse. En los medios informativos recibió elogios. Pero empezaba una etapa en la que no iba a perdonarse nada. La exigencia de ejemplaridad se tornó en clamor social.


    El rey no salió del todo bien de aquella operación. Es decir, quedó herido en su imagen y medio tullido en su cuerpo. Y eso le irritó, le dejó «dolido y cabreado consigo mismo», en elocuente expresión de Javier Ayuso. Cada vez que salía de una operación, quería recuperarse lo más rápido posible, recuperar la imagen y la vitalidad. Soporta mal que lo vean envejecido o enfermo, porque él no se siente enfermo ni viejo. Así que se empeñó en trabajar y viajar. Hizo miles de kilómetros. Estuvo en Brasil y en Chile. Visitó la India y Rusia. Se acercó en un helicóptero militar a Atacama, donde estaban reunidos los jefes de Estado de los países iberoamericanos del Pacífico para pedirles que acudieran a la Cumbre Iberoamericana de Cádiz. Y todos los ciudadanos pudimos ver en una audiencia oficial aquella nueva luxación con una expresión de dolor en su rostro, retransmitida prácticamente en directo por televisión.


    Se produjo el efecto buscado de una leve recuperación de imagen, pero, según recuerda Ayuso, las curvas de las encuestas de Metroscopia eran «como una montaña rusa», dientes de sierra que subían y bajaban según las noticias que se producían, a saber, si Corinna aparecía en El Mundo y Hola, según la evolución del caso Urdangarin y las investigaciones, o los intentos de imputación de la infanta Cristina, o según el aspecto físico del propio rey, que las imágenes lo reproducían con muletas y la cara hinchada por la cortisona. Las muletas, cuando había público o cámaras delante. Cuando no, era transportado por los pasillos en silla de ruedas.


    Con ese aspecto llegó a la Cumbre Iberoamericana de Cádiz. Y en su discurso en la cena oficial anunció que volvía «al taller». De modo que regresó al hospital, escoltado por la flaqueza, la debilidad humana, tantas veces compañera del error. Don Juan Carlos regresó al hospital Quirón San José en noviembre de 2012. Nada más ingresar, recibió la llamada de la infanta Cristina para anunciarle su visita. «Y voy a ir con Iñaki», le soltó. El rey no supo decirle que no. A la mañana siguiente, cuando preparaba con su equipo la agenda de visitas del día, don Juan Carlos les dijo que incluyeran a Cristina e Iñaki, y se produjo un momento de tensión: «Iñaki no puede venir, señor». A lo que contestó: «Ya he dicho que sí y no puedo dar marcha atrás en una decisión tomada».


    Y pasó lo inevitable: que, a los ojos de mucha gente, la debilidad ante el deseo de una hija echó por tierra todos los esfuerzos de distanciamiento que se habían conseguido hasta el momento. Las fotos publicadas parecían familiares, sin duda, pero eran exactamente opuestas a las imágenes de cuarenta días antes: cuando por primera vez desde que contrajeran matrimonio la pareja Urdangarin-Borbón no había estado presente en la tribuna del desfile militar del 12 de octubre. Aquellas fotografías no ayudaron a la debida separación entre el protagonista de una larga historia de corrupción y el gran referente ético de la nación.


    Los entonces príncipes Felipe y Letizia procuraron distanciarse. Antes de acudir al hospital quisieron garantizar que no coincidirían. La foto de la actual reina muestra su cara de disgusto, a mi juicio deliberada, para evitar cualquier atisbo de complicidad. Ni siquiera de relación. Esa foto, sumada a la que se tomó en Atenas en el funeral por el rey Pablo, y en la que estaba la infanta Cristina, es una muestra del carácter de la reina Letizia: duro, sin una concesión a la sonrisa forzada, con la mente más puesta en la Corona que en los vínculos de familia. Probablemente fue también una muestra de su inteligencia. Si entonces esos gestos fotográficos reflejaban a una persona despegada y como fuera de lugar, hoy tienen el valor de definirla como una mujer que sabe prever los efectos de las imágenes y huir de los focos de contaminación.


    En el aire de palacio, de todas formas, empezaba a respirarse el clima de abdicación. Nadie había dicho nada. El rey no se había pronunciado, aunque de seguro le estaba dando vueltas a la idea. Para su entorno, el éxito de la Cumbre de Cádiz era el momento perfecto para acompañar dicha decisión. Pero faltaba el discurso de la Pascua Militar. Faltaba el verse a sí mismo en la televisión, los tropiezos de la lectura, el rey que ya no tenía la fortaleza física de otros años. Creo que ése fue el empujón final.


     


     


    En el mes de octubre de 2014 saltó el escándalo de las tarjetas black de Caja Madrid: 83 directivos que disfrutaban de una tarjeta de crédito de esa entidad y que efectuaron gastos por importe de 15,5 millones de euros. Dinero negro, tráfico de favores, posible delito societario… Entre los beneficiados figuraba Rafael Spottorno, que dispuso de esa tarjeta en el período que dirigió la Fundación Caja Madrid (septiembre de 2002-marzo de 2011). Spottorno es, sin lugar a dudas, una persona honorable, pero se vio envuelto en la enorme escandalera que se produjo. En consecuencia, presentó su dimisión como miembro del Consejo Privado del rey Felipe VI. Una persona próxima a la Corona elogió su decisión: «Eso es lo que debió haber hecho Urdangarin cuando Fernando Almansa se lo pidió en Denver».


    Pero no lo hizo.
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    Los hombres (y la mujer) del rey


     


     


     


    Nómina de merodeadores, aprovechados y personas de confianza. Fontanería de altura. Los jefes de la Casa. La relación con los presidentes de Gobierno. Y al fondo, la reina Sofía.


     


    En la corte de Juan Carlos I, o merodeando a su alrededor, sobre todo en los primeros años, hubo personajes fantásticos, desde ilustres gentes de pensamiento y pluma hasta buscones de oportunidades de promoción. Tantos, que don Juan se preguntó una vez por qué los reyes tenían que estar siempre rodeados de gente tan rara.


    Cuando hablé para este libro con José María Aznar, se le escapó la palabra fatídica, la que fue sombra de la monarquía durante siglos: la palabra «corte». Aznar había tenido problemas con la corte.


    —Ah, pero ¿existió corte en el reinado de don Juan Carlos? —tuve que preguntarle.


    —Sí, sí, había corte. Lo que ocurre es que era más plural. Se habían incorporado personas y estamentos que en otros reinados no eran habituales, singularmente empresarios y financieros.


    Antes de llegar al trono, lo que se llama «corte» estaba formada por los miembros del Consejo Privado de don Juan que, por pertenecer a este último, no eran de Juan Carlos, pero de todas formas se hacían valer. A su cabeza, don Pedro Sainz Rodríguez, académico, escritor, ministro de Franco en plena guerra y desencantado después de su política. Fue, literalmente, un conspirador por la monarquía, aunque no siempre acompañado por el acierto ni por el éxito en sus consejos al rey que quería. Fue el autor intelectual de la venida de don Juan Carlos a estudiar a España con una frase dirigida a don Juan que recuerda Luis María Anson: «Sólo hay un pececito que Franco morderá en el anzuelo». Ese pececito era el niño Juan Carlos.


    Estaban los aprendices de brujo, que llegaban a La Zarzuela con un canto de sirena. A partir del hecho histórico de la inestabilidad política española y después de todos los nombres de reyes que habían terminado en el exilio, vendían la idea de que el rey, si alcanzaba el trono, debía tener cubierta la retirada. Y así llegaron a proponer las reales cuentas de la lechera: que don Juan Carlos obtuviera un crédito sin intereses para colocar después a plazo fijo y con los réditos obtenidos (entonces no menos del 10 por ciento), devolver el principal y construir un capital de salvaguarda.


    Hubo un cura, profesor del joven príncipe, que le hacía rezar por la conversión de la Unión Soviética.


    A todos ellos se sumaban ciertos personajes de novela, uno de los cuales llevó a cabo la conspiración monárquica más original: la edición de sellos de correos con la vera efigie de Juan III. Parece que llegó a inundar España con ellos, y hoy todavía se pueden comprar en internet. El personaje, muy bien descrito por Luis María Anson, se llamaba Armand Magescas, y la gamberrada conspiratoria monárquica consistía en pegar el sello (los había de varios precios) al lado del sello de Franco. La policía tardó mucho tiempo en retirarlos del mercado. Negro, por supuesto.


    Tampoco estaba falto de originalidad otro famoso conspirador llamado Víctor Salmador, autor de una novela titulada El Caudillo y el otro, donde un atentado mata a Franco, pero con la mala fortuna de que era su doble. Este hombre escribió en Atenas un Diario español para narrar con todo detalle la boda de los príncipes Juan Carlos y Sofía. Pero su hazaña más singular fue la siguiente: no se sabe con qué recursos, porque era hombre más próximo a la escasez que a la abundancia, se inventó e imprimió ediciones especiales de los diarios ABC, Ya, Arriba y Pueblo con la fantasía de que Franco dimitía y don Juan asumía el trono de España. La siguiente originalidad de la monárquica gamberrada era que la «Tercera» de ABC aparecía firmada por Torcuato Luca de Tena, y con su estilo literario perfectamente imitado. La del Ya, con artículo de fondo del cardenal Herrera Oria. La de Arriba, por algún preboste del Movimiento. Y la de Pueblo, por Emilio Romero. Todo falso, por supuesto, pero con imitación perfecta. Fue la falsificación periodística más ingeniosa que se recuerda. Y no lo fue menos cómo se repartieron los ejemplares: en cajones de madera que iban a servir de base de las esculturas de una exposición.


    Además estaba, por supuesto, el periodista y académico Luis María Anson, que recuerda estas historias con juvenil entusiasmo. Anson era entonces un crío de menos de veinte años de edad, pero que hizo prodigios como llevar a Tierno Galván desde Madrid a Estoril en un Seat 600 para que se entrevistase con don Juan, y el viejo profesor y alcalde lo recuerda en su libro de memorias Cabos sueltos. Con una salvedad: no recuerda el modelo; «un coche pequeño», se limita a decir.


    A Luis María Anson, que llegó a ser procesado por injurias al jefe del Estado con una petición de seis años y un día de cárcel, le correspondió una dificilísima tarea: como secretario de información, debía redactar el manifiesto de don Juan el día que don Juan Carlos era proclamado rey tras la muerte de Franco. Lo cierto fue que en ese manifiesto había de todo, menos felicitaciones al nuevo monarca. Pero había especialmente una advertencia: esa monarquía no alcanzaría su legitimidad hasta que se devolviera la soberanía al pueblo español; es decir, cuando se celebrasen elecciones libres.


    Al día siguiente de su publicación, Anson es convocado por Juan Carlos I a La Zarzuela y fue entonces cuando se manifiesta el drama familiar.


    —Es terrible —dijo el rey— que parezca que hay dos reyes en España.


    Y Luis María, con el corazón partido, respondió:


    —Comprended, señor, que no se hace una lucha de cuarenta años para tirarlo todo por la borda. El manifiesto es absolutamente firme. No puede haber legitimidad de la monarquía sin devolución de la soberanía.


    Y don Juan Carlos:


    —Mi padre sigue al servicio de lo que ha estado siempre.


    El reconocimiento de la legitimidad de don Juan Carlos se produjo, como decía el manifiesto, cuando fueron convocadas las primeras elecciones generales. La publicación de ese documento ansoniano fue quizá uno de los momentos más duros de la relación padre-hijo. Y es que don Juan Carlos había trabajado mucho para lograr la renuncia de su padre a los derechos sucesorios. Lo hizo personalmente a través de emisarios tan respetables como Antonio Fontán y el general Díez-Alegría. Estaba convencido de que don Juan abdicaría esos derechos en el momento de su proclamación como nuevo rey y sufrió una enorme decepción.


    Metido en este recuerdo de la historia, me parece justo decir que, mirando hacia arriba, los grandes personajes de la vida de Juan Carlos I fueron su padre, el conde de Barcelona, y Francisco Franco, el jefe del Estado de cuya voluntad dependía. La vida entre ambos, con todos sus dramas, conflictos e incluso trampas, se cuenta en este libro en el capítulo «La aventura de llegar a la Corona».


    A Franco lo conoció con una imagen insólita, más propia de una película de Berlanga que del despacho del hombre que tenía todos los poderes civiles y militares de la nación: cuando acudió a saludarle al Palacio de El Pardo, no se sorprendió de estar ante el famoso Caudillo o el dictador del que tanto había oído hablar. Su sorpresa fue contemplar cómo un ratón se paseaba sobre la alfombra y curioseaba sin miedo entre los zapatos del general. Lo que vino después fue la historia de un ratón llamado Juan Carlos que sobrevivió como pudo y triunfó sobre la vigilancia y los trucos de un gato llamado Franco.


    Al gato se le acabó el ciclo vital, y al ratón le cambió el paisaje humano. Aparecieron personajes que, leyendo sus escritos, hacen interesantes aportaciones para la construcción del relato juancarlista, pero parece que fueron los instauradores de la monarquía. Y alguno llegó a creérselo, como Laureano López Rodó, el creador de los Planes de Desarrollo. Se lo creyó tanto, que un día pidió audiencia para solicitar de Su Majestad un título de nobleza. Don Juan Carlos prometió estudiarlo, pero el bueno de Laureano se despidió de este mundo sin su marquesado. Después el rey se lo explicaría a Sabino Fernández Campo, siempre según este último:


    —Tiene plomo franquista en las alas.


    Apuntaré entre paréntesis que don Juan Carlos sólo concedió títulos nobiliarios a sus colaboradores más próximos, a los actores principales en la Transición, a dos ex presidentes del Gobierno y a un solo ex ministro, Marcelino Oreja. Sobre todo después del año 1990 ha querido honrar a personajes de la creación, como Antonio Mingote, Camilo José Cela o Vargas Llosa; de la cultura en general, como Carmen Iglesias, Antoni Tàpies, Martín de Riquer, Gonzalo Anes o Paloma O’Shea; de la ciencia, como Santiago Grisolía, Joan Oró o Valentín Fuster; de la comunicación, como José Manuel Lara, Torcuato Luca de Tena o Javier Godó (Grande de España); o responsables de glorias deportivas, como Samaranch y Vicente del Bosque.


    Concluido el paréntesis documental, continúo. Una vez que Juan Carlos llegó al trono, entraron en acción y en palacio otras personas, aunque no tantas como se rumorea o como dicen sobre todo los que presumen alegremente de ser amigos del rey. Amigos, lo que se dice amigos, hay de tres categorías: «los de siempre», los colaboradores más estables y los más recientes. Entre los de siempre puede señalarse esta selección para cuyo recuento sobra un dedo de una mano: Miguel Arias, José Cusí, Cayale y Juan Miguel Villar Mir. Entre los más recientes figuran el presidente de Telefónica, César Alierta, y el presidente de La Caixa, hoy Caixabank, Isidro Fainé. Y creo que por encima de todos ellos puede citarse al teniente general Félix Sanz Roldán, uno de los hombres que desde la discreción y la lealtad han prestado más servicios y más importantes a este país.


    No me atrevo a citar, en cambio, a cargos públicos que mantuvieron contacto asiduo con el rey por un motivo que me permito tomar prestado del testimonio que me cedió Joaquín Leguina de sus veinticuatro años (1979-2008) en los cuales tuvo responsabilidades políticas en el ayuntamiento, la presidencia de la Comunidad Autónoma de Madrid y el Congreso de los Diputados: «He saludado y charlado con el rey en numerosas ocasiones. He ido con él a los toros todos los años al menos una vez [el rey preside la corrida de la Beneficencia], al fútbol, he viajado en aviones pilotados por él y lo he acompañado en muchos desfiles y no menos cenas protocolarias. Actos, todos ellos, propicios para cortas charlas y breves comentarios —y en los toros pícaras miradas, y no a los toros ni a los toreros, a través de unos binoculares militares de gran precisión—. Todo ello fue suficiente para calibrar el carácter y el talante de una persona, pero no para conocerla a fondo, si es que ese conocimiento “a fondo” pudiera conseguirse, cosa que dudo, incluso dentro de una convivencia íntima y duradera».


    Uno de los grandes amigos fue Manuel Prado y Colón de Carvajal, quien ofició de emisario para altas operaciones de Estado, como en el caso del ya referido contacto con Ceaucescu y otras aventuras entre la clandestinidad y la aportación histórica. Manuel Prado llegó a tener auténtico poder, poder real en todos los sentidos del término, antes de figurar en la lista de altos cargos, como presidente de Iberia, como presidente del Instituto de Cooperación Iberoamericana o como comisario de la Expo de Sevilla. Comenzó a disgustar a Su Majestad cuando el rey recibió noticias de que Prado había cambiado su discreción por petulancia y se refería demasiado a su persona como «el patrón». Cayó en desgracia cuando Fernando Almansa acumuló información suficiente para argumentar a Su Majestad que Prado hacía negocios en su nombre, lo cual confirmaba los rumores que inundaban los restaurantes de Madrid. Pero el rey, aunque prescindió de sus servicios, nunca le retiró su afecto. Incluso cuando fue cesado en el consejo de administración de Ford España por acumulación de causas judiciales, Su Majestad le preguntó el motivo a Jaime de Carvajal.


    En el amplio capítulo de los indiscretos podemos incluir a Javier de la Rosa, uno de los especuladores de la época, profesional de los pelotazos, especialista en Kuwait, frecuente en los negocios turbios y que también anduvo con el nombre del rey en la boca. Terminó en la cárcel, salió de ella y es muy querido de los republicanos, porque se le atribuyen amenazas de «tirar de la manta», cosa que hasta el momento no hizo o no pudo acometer.


    Más discreto fue Alfonso Escámez, un tipo serio, de la generación de «los siete grandes» (como se llamaba en la época a los bancos más importantes del país), que se hizo a sí mismo y llegó de botones a presidente del Banco Central. No estuvo en la nómina de La Zarzuela ni necesitaba estarlo, pero ha sido considerado siempre el auténtico banquero de la Casa Real. En otros siglos de nuestra historia hubiera sido un personaje de leyenda. No conozco a nadie que le haya escuchado una sola palabra de esa colaboración. El rey le correspondió con el nombramiento de senador por designación real en las Cortes Constituyentes. Sin embargo, en la concesión del marquesado de Águilas (1991) no figura ninguna referencia, habitual en otros casos, a «sus servicios a la Corona».


    Hubo más banqueros que prestaron su colaboración. Luis Valls, copresidente del Banco Popular, pasó una asignación, modesta pero puntual, al príncipe Juan Carlos, porque el régimen le había permitido usar como residencia el Palacio de la Zarzuela, preparado personalmente por doña Carmen Polo, pero no tenía un sueldo del cual vivir. El Estado corría con los gastos de palacio, que incluían la alimentación y los recibos de luz y agua, pero ni don Juan Carlos ni doña Sofía tenían una peseta para comprarse ropa, para ir a la peluquería o cenar en un restaurante. Luis Valls y mucho más modestamente a título personal, como veremos, el marqués de Mondéjar se encargaron de esa obra de caridad: no llegaba a los cinco mil euros anuales.


    Y en su época de esplendor hizo su aparición en escena el triunfador de aquellos días, el hombre al que querían imitar el 80 por ciento de los universitarios españoles: Mario Conde. Como presidente de Banesto intentó suceder a Escámez como banquero del rey, e ignoro si lo consiguió. Si lo logró, fue muy provisional, porque muy provisional fue su presidencia de Banesto. El rey tuvo gestos importantes con él. Por ejemplo, le acompañó en el acto de nombramiento de doctor honoris causa por la Universidad Complutense, un empeño personal del rector Gustavo Villapalos, seguramente seducido por la brillantez del doctorando. No quiso estar, en cambio, quien entonces era ministro de Educación, Alfredo Pérez Rubalcaba. Mario Conde terminó en la cárcel, recuperó la libertad, lo ha contado muy bien en sus libros, tuvo un papel confuso, ignoro si auténtico o atribuido, en la difusión de un reportaje donde se veía al rey desnudo en alta mar, pero manejó poder. E incluso se podría hablar de gran identificación con el rey, si es cierto lo que contaba Sabino Fernández Campo: que Mario Conde ha sido el autor de uno de los mensajes de Navidad del monarca.


    El poderío de Conde se agotó cuando el Banco de España intervino su banco y los jueces lo mandaron a Carabanchel. Cuentan, lo cuenta el propio Conde, que Felipe González y Aznar se pusieron de acuerdo para hundirlo, porque detectaban en su persona demasiado liderazgo social, demasiada ambición política, demasiado adversario… Pero ésa es otra historia.


    Quede para la duda si el rey tuvo suerte o estuvo debidamente informado para elegir colaboradores externos y, desde luego, para seleccionar a sus amigos. Giles Tremlett, corresponsal británico en España, buen analista, comparte esa incertidumbre. En su obra España ante sus fantasmas recuerda que el material de chantaje con que amenazó Javier de la Rosa nunca apareció, «aunque el asunto arrojó considerables dudas sobre la habilidad del rey para elegir a sus amigos».


    Después están los aprovechateguis, que diría José María García, es decir, los que aprovechan la proximidad real para situarse ellos en la cumbre y moverse en zonas limítrofes con el tráfico de influencias. Una persona que confiesa lealtad y máximo afecto a don Juan Carlos asegura que hubo aprovechados de las cacerías: personas que las organizaban, personas que acudían y personas que llegaron a formar parte del listado de asistentes con una única finalidad: utilizar al rey, presumir de su amistad o aprovechar la caza para sus negocios privados. Había «mucha gente interesada en ganarse los favores reales», dice otro interlocutor de despacho frecuente en La Zarzuela. Por tanto, a la pregunta de si el rey tuvo fortuna con las gentes que aparecieron al olor de la pólvora en una cacería o al calor del poder con extrañas artes de aproximación, tengo que responder al galaico pero sabio modo de mi tierra: «Depende».


     


     


    LA NÓMINA OFICIAL


     


    Una vez, cuando ya se intuía la proximidad del relevo en la Jefatura del Estado, le pregunté a doña Letizia, todavía princesa de Asturias, si contaban con algún equipo, algún consejo asesor, alguien que estuviera trabajando en la mecánica de la sucesión. Y la princesa me respondió escuetamente: «Nadie».


    Me pareció asombroso. Cualquier empresa, cuando lanza un nuevo producto, analiza las necesidades del consumidor, realiza estudios de mercado, elabora una estrategia de lanzamiento, concibe un plan de marketing y destina un considerable presupuesto a publicidad. Aunque es cierto que un nuevo rey no es exactamente un producto comercial que pueda anunciarse con spots publicitarios o pueda comprarse en el supermercado, sería razonable que se diseñara una estrategia de gestos, palabras, presencias y visitas. Sobre todo, de gestos, que a fin de cuentas es lo que más se valora en política. Sin embargo, no hubo nada de eso. Nadie recibió el encargo de «ir pensando». Lo que se llevó a cabo fue decidido por el nuevo rey y su equipo íntimo.


    Interpreté la confesión de doña Letizia como el reflejo de otra soledad provisional. En este caso, la soledad de la escasez de medios. Probablemente, la misma soledad de don Juan Carlos I, que dependió siempre de su olfato, de su intuición o de su audacia.


    La prueba es ésta: cuarenta años de reinado dejaron una lista de colaboradores propios que no excede de la docena. El gabinete que registró más relevo de personas ha sido el de comunicación. Aunque La Zarzuela haya contado con los medios de los sucesivos gobiernos para desarrollar su tarea, en este campo se puede hablar de austeridad. De hecho, el equipo —llamémosle «intelectual»— que sostuvo a la Corona se redujo a los jefes y secretarios de la Casa Real, con la salvedad de algunas colaboraciones puntuales de personas externas de confianza. Hubo tal precariedad, que el autor de estas páginas ha visto a don Juan Carlos en una tarea inaudita: actuar personalmente como su propio jefe de prensa.


    Descontados los profesores y preceptores del monarca, anteriores a su proclamación como rey, esos equipos o personas se caracterizaron por tres rasgos fundamentales: fueron varones, diplomáticos o militares, citados por ese orden teniendo en cuenta la presencia en La Zarzuela o la preeminencia en su trabajo. El dominio del varón se demuestra con dos datos: de la media docena de directores de comunicación que pasaron por allí, sólo una mujer ostentó ese cargo, Asunción Valdés. Y de entre los jefes o secretarios de la Casa, ninguna. Diplomáticos fueron Fernando Almansa, Alberto Aza, Rafael Spottorno y el director de comunicación Juan González Cebrián. Y militares, el marqués de Mondéjar, Sabino Fernández Campo y los responsables de seguridad.


     


     


    TORCUATO, EL MEJOR RECUERDO


     


    Ya he contado que el rey Juan Carlos tiene una fotografía de Torcuato Fernández-Miranda en su nuevo despacho. Una en blanco y negro. Me atrevo a asegurar que, de todas las personas que fueron sus maestros y guías, Torcuato es el más entrañable. Sirvió al rey en el puesto en el que entendía que le podía ser de mayor utilidad. Por encargo del rey, examinó con discreción a Adolfo Suárez hasta que tuvo la convicción de que era el mejor presidente posible. Usó una inteligencia proverbial para que el Consejo del Reino incluyera a Suárez en la preceptiva terna y poder decir aquello de «estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que el rey me ha pedido». Fue consejero y también confidente. Fue el autor intelectual del mecanismo legal para poner en marcha la Transición. Y creo haber percibido un tono de pena en las palabras de don Juan Carlos cuando comentó que Torcuato y Adolfo habían terminado sus vidas muy distanciados.


     


     


    MONDÉJAR, EL PRIMERO Y MÁS QUERIDO


     


    Digo el más querido, porque don Juan Carlos le llamaba «mi padre adoptivo». «Ha sido como un padre para el rey», certificó Fernando Almansa muchos años después. Nicolás Cotoner y Cotoner, que ése era su nombre, fue mucho más que jefe de la Casa del Príncipe y después de la Casa del Rey. Se trató del hombre que se encargó de prepararlo para el ingreso en la Academia Militar y al que debe por tanto gran parte de su devoción castrense, porque Cotoner podía presumir en su biografía, además, de la más alta condecoración de los ejércitos: la Medalla Militar Individual. Fue el «amigo mayor» que lo acompañó y lo tuteló desde el año 1955 hasta su retiro en 1990. Cuando don Juan Carlos no tenía literalmente una peseta ni de dónde sacarla, Mondéjar, hombre de posibles, le compraba la ropa y le facilitaba dinero de bolsillo. Fue, con suma probabilidad, el instructor del futuro rey en una materia más compleja y al alcance de pocos: la francología, disciplina imprescindible para ganar la confianza del Caudillo, sin la cual resultaba imposible ser nombrado sucesor. Un dato que no puede ser olvidado: era jefe de la Casa del Rey el 23 de febrero de 1981. Su discreción ayudó a que nunca revelara su papel para desmontar el golpe de Estado, pero resultó fundamental, aunque eclipsado por el protagonismo de Sabino Fernández Campo. Fue el hombre pegado a un teléfono que habló con todos los mandos militares, además de decisivo, porque era general de Arma, que en el lenguaje militar significa un cargo de mayor autoridad y obligación a la hora de obedecer que la de un general de Intendencia, como era Fernández Campo.


    El día de su muerte, a los noventa años de edad, Joaquín Ruiz-Giménez lo definía así: «Desde 1955 cuidó del actual rey de España, le ha sido fiel, le ha servido, ha luchado en todo momento contra cualquier decepción y deslealtad y ha sido un caballero y nada menos que, como decía don Miguel de Unamuno, todo un hombre».


     


     


    ARMADA, LA SORPRESA


     


    En el equipo de Mondéjar se «coló» el general Alfonso Armada Comyn. Y lo hizo con toda lógica: Armada había participado en la educación del rey, era un hombre muy preparado, daba pruebas de lealtad y ofrecía el perfil para oficiar de secretario general de la Casa del Rey. Se le nombró y se le mantuvo en el cargo como probable sucesor de Mondéjar hasta que Adolfo Suárez, con aquel olfato que tenía para las personas, se dijo: «Éste se carga la democracia». E insistió en que debían mandarlo lejos y Armada dio con su uniforme en Lérida.


    El papel de Armada en el golpe está descrito en estas páginas y documentado en el juicio y en la multitud de libros que se han ocupado del 23-F. Pero considero oportuno añadir algunos detalles. El primero, la confirmación de que ofreció carteras ministeriales para un Gobierno que iba a presidir. Se lo pregunté a Luis María Anson y lo confirmó: Armada, personalmente, le ofreció la cartera de Información. ¿Llegó a aceptarla?


    —No —responde Anson—, por una razón: porque ya le había dicho no a Suárez para el mismo puesto, y lo había rechazado porque no me veo ni me he visto nunca controlando el trabajo de mis compañeros de oficio.


    ¿Y le constaba a Anson, como fallido miembro del Gobierno Armada, que Felipe González estuviera en ese equipo? Se lo pregunté, porque el ex presidente jamás quiso hablar de eso.


    —Con Felipe González existía un problema que no dio tiempo a resolver: él, de ser vicepresidente, quería ser el único, y Armada había pensado o comprometido una vicepresidencia económica para López de Letona.


    Sin embargo, Alfonso S. Palomares escribe en su biografía de Felipe González: «…Tal Gobierno debería estar presidido por una personalidad de absoluta confianza del rey y de reconocido prestigio popular, respaldada sin reticencia por los militares. Felipe se revolvió en su asiento. Era un planteamiento claramente inconstitucional y no podía aceptar siquiera su formulación teórica».


    El segundo detalle que me propongo agregar es la conversación del rey con su padre, que en ese momento estaba en Lisboa:


    —No olvides, Juanito, que mi padre perdió la Corona por no defender la Constitución.


    El tercer detalle radicó en el finísimo olfato de la reina. Cuando el capitán Muñecas anuncia por el micrófono del Congreso la llegada de una autoridad «militar, por supuesto», la reacción de doña Sofía fue instantánea:


    —¡Ése es Armada!


    Fue, por tanto, la reina y no Sabino Fernández Campo la primera persona que intuyó el papel de Armada.


    El autor de estas páginas visitó años después a Armada en su pazo de Santa Cruz de Rivadulla. Debo decir que su modo de vida hubiera podido suscitar la envidia de cualquiera. Su biblioteca, llena de incunables. Su fabuloso huerto, con novecientas especies distintas de árboles traídos de todo el mundo por generaciones de antecesores marinos. Un paseo de olivos de película. Su trabajo consistía en ser el mayor cultivador de camelias del mundo, con un arte que dominaba y riadas de ejemplares que ofrecían el producto a los mercados. Se hacía difícil entender que hubiera querido otra cosa en el mundo distinta a la de disfrutar de ese paraíso.


    No obstante, en la conversación, reiteró lo mismo que sostuvo en su libro de memorias: él nunca quiso traicionar a don Juan Carlos. Aunque no reconociese nunca su papel de golpista, hay algo que indica que hizo aquello por salvar, sin carecer de cierta ingenuidad, a la monarquía. Como Primo de Rivera. Contrasté esta impresión personal con su malogrado «ministro» Luis María Anson, quien coincidió con ese punto de vista y lo desarrolló: hubo un intento de declarar el estado de excepción y Suárez se negó; se produjeron intentos de golpe de Estado y el rey los impidió; Armada buscó una tercera vía, la suya, que era la Operación De Gaulle, y la planificó rigurosamente. «Pero Armada se murió sin poder explicar al rey el sentido de su intervención.» Supongo que el rey no quiso escucharla.


     


     


    SABINO FERNÁNDEZ CAMPO, EL MÁS LOCUAZ


     


    A Alfonso Armada le sucedió Sabino Fernández Campo, primero como secretario general de la Casa y después como jefe. Sabino era asturiano, de los que, como Fernández-Miranda, saben ver a través de la niebla. De vida familiar marcada por varias tragedias, fue la afabilidad personificada, la calma en la palabra, el entendimiento correcto de una monarquía constitucional y parlamentaria. Sabino caía bien. Y ganó mayor simpatía después de su cese, por la sencilla razón de que puso al alcance de muchos información e intimidades de la máxima instancia del poder.


    Por Sabino supimos de su intervención en las horas más dramáticas del golpe de Estado, conocimos algunas intimidades de palacio.


     


     


    FERNANDO ALMANSA, EL MÁS DURADERO


     


    Con Fernando Almansa, décimo vizconde del Castillo de Almansa, se rompió la costumbre de un militar al frente de la Casa del Rey y comenzó la era de los diplomáticos. Fue jefe de la Casa durante diez años y el rey lo premió haciéndole Grande de España. No tuvo una gestión fácil, porque llegó a palacio en plena agonía de don Juan. Le correspondió gestionar las bodas de las dos infantas, los bautizos de cinco de los nietos y el delicado asunto de la relación del príncipe con Eva Sannum. Incorporó a la primera mujer relevante, Asunción Valdés, como directora de comunicación.


    Si hubiera que resumir en una frase su hoja de servicios, sería ésta: Almansa se propuso profesionalizar la Casa del Rey.


     


     


    ALBERTO AZA, LA EXPERIENCIA


     


    Cuando Alberto Aza llegó al Palacio de la Zarzuela, traía consigo una sobrada experiencia acumulada y muchos secretos de Estado en su memoria: había sido jefe del gabinete de Adolfo Suárez desde mayo de 1977 hasta el nombramiento de Calvo-Sotelo y había ocupado varias embajadas. Asturiano, templado y culto, se distingue por su capacidad de análisis. Y no hablo de su discreción, porque ésa es una característica de todos los que ocuparon ese puesto. Quizá el momento más difícil de su trabajo ha sido el día que supo y, sobre todo, se enteró parte de la opinión pública de que existía una mujer llamada Corinna.


    Aza continuó la profesionalización de la Casa. Su mayor esfuerzo fue el de intentar sostener la imagen de la monarquía cuando los sondeos de opinión denunciaban un claro descenso de popularidad.


     


     


    RAFAEL SPOTTORNO, CIERRE DE REINADO


     


    El nombramiento de Spottorno significó su retorno a la Casa, donde ya había sido secretario general entre los años 1993 y 2002. El tercer diplomático en el puesto. Fue el primero en convocar una rueda de prensa en La Zarzuela. No disfrutó ni de un día tranquilo. Unas veces, por las operaciones quirúrgicas del rey. Otras, por las noticias de Urdangarin. Y tampoco faltaron las andanzas de Corinna y sus declaraciones públicas. Su último y gran servicio fue el más delicado: organizar la abdicación de don Juan Carlos con acierto jurídico y con garantías de discreción. Pasó la prueba con brillantez.


    Fue el jefe de la Casa del Rey de la apertura. Se empeñó en lograr la transparencia y durante su gestión se conoció el reparto del presupuesto y se abrió La Zarzuela a las nuevas tecnologías de la información.


     


     


    EL GABINETE DE LA ABDICACIÓN


     


    Durante los últimos días de reinado de don Juan Carlos, cuando la decisión de abdicar estaba adoptada y había que hacerla efectiva sin fallos, se constituyó en La Zarzuela una especie de «gabinete de crisis» que se parecía a un Gobierno de concentración. Si nadie se ofende con la comparación, a este cronista le recordó el «equipo médico habitual» que treinta y nueve años antes decidió cuándo desconectar a Franco.


    Allí estuvieron, como queda narrado, Mariano Rajoy y Alfredo Pérez Rubalcaba, primero por separado y después en reunión conjunta, con incorporaciones del todavía príncipe Felipe y del jefe de la Casa, Rafael Spottorno. Para tan delicada operación se contó con la opinión y la información de Félix Sanz Roldán («El Estado ha tenido la inmensa fortuna de tener a Félix al frente del CNI», me confesaría Rubalcaba).


    ¿Y saben quién estaba en la sombra? ¡Felipe González! El rey siempre ha contado con su opinión. A pesar de que ninguno de los citados del gabinete de crisis llegó a verlo en La Zarzuela, que yo sepa, Felipe González estuvo de alguna forma detrás de toda la liturgia de abdicación.


    Desde luego que se trataba de un equipo de confianza. Uno de los prodigios de aquellos días en un país donde se filtran hasta los pensamientos de los jueces fue cómo se consiguió mantener el secreto de lo que se estaba preparando. No porque lo supieran, como hemos comentado, Rajoy, Rubalcaba y cuatro más, sino porque lo sabían al menos treinta personas. Cuando se acercaba la fecha de la comunicación pública, tenían constancia de que, además del círculo cerrado, lo conocían María Teresa Fernández de la Vega (¿información de Zapatero?) y Javier Zarzalejos (¿información de José María Aznar?). Todo se salvó por los pelos. Una hora de retraso en la comunicación de Rajoy, y le hubieran «pisado» la exclusiva. Por lo visto ya a las ocho de la mañana de ese mismo día empezaban a circular mensajes telefónicos con el aviso, o al menos el rumor, de abdicación.


     


     


    LOS PRESIDENTES


     


    Sería injusto no incluir en el paisaje humano de Juan Carlos I a sus presidentes de Gobierno. Ellos han sido los únicos personajes externos al palacio con fecha de despacho fija de carácter semanal. Ellos tenían establecida la visita, y muy fotografiada, a Marivent durante las vacaciones de verano. Y además, eran los únicos a quienes se les permitía llamar a cualquier hora de la noche, sobre todo si se producía algún atentado. Y si ellos no lo hacían y por cualquier motivo la noticia llegaba a La Zarzuela, era el rey quien marcaba el teléfono del presidente o del ministro del Interior, como certificó Alfredo Pérez Rubalcaba.


    El primer presidente fue el heredado Carlos Arias Navarro, con el que no hubo entendimiento, mereció la calificación de «desastre sin paliativos» y lo soportó algo más de siete meses. Esa relación está contada en estas páginas.


    Nombró a continuación a Adolfo Suárez y se jugó la Corona con esa designación, pero quizá menos de lo que piensan algunos. Suárez llegó después de pasar muchas pruebas de selección desconocidas por el público y por él mismo, y no fue la menor el examen que le hizo el embajador de Estados Unidos en Madrid, como se cuenta en el libro de servidor Puedo prometer y prometo. Suárez, bajo la supervisión y la tutela del rey, lo hizo todo en dos años apasionantes: el bienio 1976-1978, en el que puso en marcha toda la reforma política, decretó dos amnistías, legalizó todos los partidos políticos y los sindicatos, convocó las primeras elecciones generales libres y se redactó y aprobó la Constitución. Suárez dimitió por dos razones: porque creyó haber perdido el afecto, por lo menos el amparo, del rey, y porque pensó que abandonando la presidencia del Gobierno evitaba el golpe de Estado que se estaba fraguando.


    Después de Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, el hombre que nos metió en la OTAN; por cierto, uno de los orgullos del rey. Podría haber sido un buen líder conservador en un país como el Reino Unido, pero en España resultaba un hombre demasiado distante para una nación que vibraba con el personalismo.


    Felipe González inició la alternancia en el poder. La llegada del Partido Socialista al Gobierno supuso otra forma de consolidar la monarquía. Su triunfo electoral significó la inteligente recolección del ansia de cambio que se respiraba en el país, obtuvo la mayoría absoluta más grande de toda la democracia (202 escaños), emprendió la mayor modernización del país, conjuró el golpismo, pero no supo o no pudo apartar la corrupción de su entorno. Además, González fue el presidente que mejor conectó con el monarca. Supo darle el protagonismo que correspondía a la Corona. Dos acontecimientos de su mandato (la entrada en la OTAN después de un referéndum y la entrada en la Comunidad Europea) son los que mejor recuerda el rey. Lo cierto es que a fecha de hoy, después de la abdicación, los contactos siguen siendo habituales. Entiendo que más como amigos que como rey y ex gobernante.


    José María Aznar fue el hombre del «España va bien». De cariz nacionalista español, contrario a los nacionalismos periféricos, su orgullo presidencial fue el de devolver a España a los centros de decisión europeos y mundiales y haber sacado al país «de la cuneta de la historia», según sus propias palabras. Su primera legislatura fue la del consenso. La segunda, con mayoría absoluta, de dominio ideológico conservador. Tuvo problemas de relación con la Corona.


    También José Luis Rodríguez Zapatero ganó dos elecciones. Su primera legislatura mantuvo la velocidad de crucero de la bonanza económica. Le estalló la crisis en las manos sin que supiera anticiparla. Progresista en lo social, promovió avances audaces, como los matrimonios gais. Le faltó, en cambio, discurso a la hora de dar coherencia a la política económica. Soñó con un reordenamiento autonómico que diera estabilidad para treinta años más, pero Cataluña se metió en una reforma estatutaria que desembocó, ya con Rajoy, en un desafío independentista.


    Mariano Rajoy es el presidente con más poder de la democracia: mayorías absolutas en Congreso y Senado y, por tanto, dominio de todas las instituciones, así como gobierno de la mayoría de los ayuntamientos y comunidades autónomas. Utilizó ese poder con una prioridad: sacar a España de la crisis. Consiguió éxitos notables con sus reformas. El principal, evitar el rescate de España cuando todo el mundo lo pedía o lo veía inevitable. Con una personalísima forma de afrontar el debate público, se enfrentó a los dos grandes retos del momento: el embate soberanista de Cataluña y la abdicación del rey.


    ¿Y cuál ha sido la relación genérica de los presidentes con el monarca? Todos, sin excepción, coinciden en calificarla como «impecable». La síntesis de las declaraciones públicas que pronunciaron a lo largo del tiempo coincide en que dejó gobernar, escuchó a todos, procuró estar informado de todos los detalles, expresó sus opiniones e hizo sugerencias, pero jamás trató de imponer nada. Impecablemente constitucional.


    En cuanto a las preferencias, del conjunto de testimonios que fui recogiendo para la confección de esta crónica, se puede inferir que el rey establecería este orden: el mejor recuerdo para Adolfo Suárez por su complicidad, su valentía y hasta su sacrificio personal para sacar adelante la democracia y lograr la aceptación de la monarquía en la Constitución. El Toisón de Oro ha sido la confirmación de ese afecto y esa gratitud.


    El más presente en su vida, Felipe González, por lo ya mencionado, es decir, por su larga gobernación, su entendimiento personal, porque se sintió confortable y confortado con el socialismo en el poder y porque significó la acreditación de la monarquía como válida para un Gobierno de izquierdas.


    El más cordial, Rodríguez Zapatero, que seguramente encontró en el rey al español que más esfuerzos hizo por entender su política. El rey se sentía cómodo con él por razones personales; hay quien dice que le parecía superficial y es seguro que no le gustaba su idea de conectar la legalidad con la legalidad de la Segunda República.


    Con José María Aznar tuvo la relación más compleja. Trato exquisito y respetuoso por ambas partes, pero limitada conexión humana e intelectual. Dos talantes muy distintos. Quizá chocaban la firmeza de las convicciones del presidente y la tendencia natural del rey al pactismo. Aznar era (y es) muy celoso del papel y las funciones del monarca y provocó un momento de tensión cuando don Juan Carlos grabó un mensaje con motivo del asesinato de Miguel Ángel Blanco. Llegó a advertirle que no se saliese del marco institucional.


    He tratado de contrastar estas impresiones externas con el propio Aznar:


    —Mi relación con el rey no ha sido buena ni mala, lo que no quiere decir que no haya sido de confianza. Ha sido la relación que corresponde a mi personalidad: lealmente institucional. Todo lo que sea fortalecer la institución es bueno para el sistema. La personalidad del rey invita a otro tipo de relación, pero hay que establecer muy bien los límites entre la Jefatura del Estado y del Gobierno. Lo que desborde esos límites no es positivo.


     


     


    … Y LA REINA


     


    Pero a quien el rey dedicó una frase de gratitud cuando comunicó su decisión de abdicar fue a ella, a doña Sofía, a su esposa durante cincuenta y dos años. Y se lo dijo así: «Gratitud a la reina, cuya colaboración y generoso apoyo no me han faltado nunca».


    En la retina de los españoles quedaban algunas imágenes que hablaban de distancia. Hacía mucho tiempo, yo no sé calcularlo, que no se cruzaban miradas de complicidad, al menos en público. Algunos libros publicados aseguraban, ignoro a partir de qué fuentes informativas, que la pareja afectiva estaba rota y que hacía décadas que no convivían como un matrimonio. Hay quien asegura que su hijo el príncipe Felipe quiso casarse por amor, sin atender al origen de la elegida, justamente para no sufrir el desamor que había visto en su casa. Historias de la corte…


    Pero es que don Juan Carlos y doña Sofía eran, son, más que un matrimonio. Màrius Carol, en su libro Un té en el Savoy, interpreta que la Familia Real es una familia y, además, una institución. «Los problemas que han existido en la pareja real no han interferido nunca en la Corona.» Hemos podido confirmarlo cuando se produjo la crisis de la cacería de Botsuana. Si hubo alguien herido en aquel episodio, fue la reina. Sin embargo siguió ahí. «Respondió trabajando más», escribió Mábel Galaz en El País. Siguió apareciendo a su lado en todos los actos oficiales en que se requería su presencia. Partía seguramente de una convicción profunda que le había confesado a Pilar Urbano: «¿El amor? El mío, el nuestro, ha evolucionado hacia una amistad, una fuerte amistad. Yo soy… su compañera. En este viaje vamos juntos. Y eso no se acaba».


    «Una profesional», se refirió a ella el rey, en una frase que tengo entendido que nunca agradó a la reina, pero que fue una definición de éxito popular y periodístico. Detrás de esa calificación se esconde el reconocimiento al trabajo de su más fiel y permanente colaboradora. Posiblemente sea la única persona del panorama nacional a la que, habiendo estado en primer plano durante medio siglo, no se le puede hacer un solo reproche. La doctora Álava Reyes, que la conoció y la trató durante sus estudios de Humanidades en la Universidad de Madrid, sigue viéndola como «una personalidad absolutamente contraria a la del rey». Quizá por eso se han complementado. Tal vez por eso se han distanciado.


    Le gustan los perros, la música y la cooperación, aunque no sé por qué orden. Con los perros le hemos visto en fotografías de gran ternura, como si fueran su refugio animado. La música le proporcionó satisfacciones culturales y amistades con los directores más notables. La cooperación demostró su inquietud social. Una inquietud que a veces llevaba la contraria a las tesis dominantes. Por ejemplo, cuando se despertó la corriente crítica al programa Entre todos de TVE, al que ella se confesó seguidora diaria. La hemos visto en misiones humanitarias, en la Fundación para la Lucha contra la Drogadicción, con colectivos de marginados, presidiendo organizaciones sociales… Y muchos de esos viajes los hizo en compañías low cost.


    Es tan austera que suele usar un bolígrafo Bic. Ha dormido en lugares que no son precisamente un hotel de cinco estrellas. En las reuniones de trabajo lo apunta todo. Le preocupan los problemas de la infancia y a Javier Urra le confesó que el príncipe, hoy Felipe VI, tiene todos sus libros: se los ha regalado ella. Y quien le hable de política puede recibir la respuesta contundente que recibió un director de cine en Valencia: «Está usted muy equivocado, los reyes no hablamos nunca de política».


    Su sensibilidad es proverbial. Quizá la refleje bastante bien otra escena que me recuerda Fermín Urbiola de la estancia de la reina en Pamplona durante la enfermedad de su suegro don Juan. Era la Nochevieja de 1992 y toda la Familia Real había querido cenar con el ilustre enfermo. Cuando el matrimonio Juan Carlos-Sofía se retiraba a descansar, se cruzaron en el mismo hospital con un grupo de niños que les deseaban feliz Año Nuevo. Doña Sofía les preguntó qué hacían a esas horas en un hospital, y los niños les dijeron que estaban ingresados. A la mañana siguiente, estaba visitando a esos niños en sus habitaciones y pasó con ellos gran parte de la mañana del Año Nuevo. Y lo hizo sin fotógrafos ni cámaras de televisión.


    Si el rey ha sido el mejor embajador de España, según el tópico acuñado, la reina ha sido la seducción que le acompañaba. Una seducción de la que abundan testimonios, aunque el más espectacular, rayano en la declaración de amor, fue el del italiano Sandro Pertini: «Yo no soy creyente, pero si la mano de Su Majestad me acercara la hostia bendita, yo comulgaría todos los días».


    Asimismo doña Sofía adora la familia. Más de un autor sostiene que la reina ha sido quien ha mantenido unida a una familia que pasó por los trances más difíciles. Digamos que, antes que reina, se siente madre. Y así rompió las normas de palacio y se presentó a ver a su hija Cristina y a su yerno Iñaki y a sus nietos en Washington cuando eran carne de periodistas investigadores de su escándalo. E hizo lo mismo cuando se fueron a vivir a Ginebra. ¿Fue lo mejor? ¿Eran coherentes esos gestos de la reina con la exclusión de la infanta y su marido de la representación de la Familia Real? Seguramente no, salvo que se tenga presente una premisa: la infanta Cristina es su hija. Y, aunque hubiera cometido un delito, ella es su madre. Se trata de la humanísima reacción de una madre.


    En sus presencias públicas le tocó de todo: lo grande y lo mísero, lo histórico y lo pintoresco. Quizá la situación más surrealista se produjo en el viaje real a Brasil. Don Juan Carlos cuidó mucho sus contactos políticos, porque eran vísperas de elecciones y no quería que se pudiera decir que había favorecido a un determinado candidato. Así que, para la cena oficial, se aceptó el ofrecimiento de un empresario gallego, Chico Recarey, que tiene fama de ser, y lo es, el amo de la noche carioca. Recarey inauguraba un nuevo y espectacular restaurante y se lo ofreció a la misión española como lugar para corresponder a los agasajos de las autoridades brasileñas. Se puede imaginar el lector cómo se cuidó todo, no sólo las comidas y bebidas o la decoración del establecimiento. Se buscó una representación étnica del país, y allí se llevó a un indio de la Amazonia. Se presentó tal como vivía en su poblado: vestido únicamente con un mínimo taparrabos. Y se enamoró de doña Sofía. «Reina, reina», le decía, acompañado de todos los gestos imaginables. «A veces parecía que quería traspasar la mesa para darle un beso», me explicó un comensal. ¿Y qué hacía la reina?, pregunté. «Lo de siempre, corresponderle con una sonrisa.»


    Relataremos también otra escena a modo de retrato de la reina, en el Gran Hotel La Toja, en la reunión del Grupo Bildelberg. A la hora del desayuno, que tenía lugar en el extraordinario bufet del hotel donde se hospedaban los amos del planeta, doña Sofía cogió un plato, como todo el mundo, buscó un sitio donde sentarse porque había overbooking, encontró una silla vacía en una mesa, se sentó al lado de alguien que resultó ser estadounidense, y le preguntó cuál era su nombre. El estadounidense se presentó como director de la EPA, no exactamente la Encuesta de Población Activa, sino Environmental Protection Agency. A su vez, le preguntó a la curiosa e interesante señora:


    —¿Y usted, señora, a quién tengo el gusto de saludar?


    —Yo me llamo Sofía. Soy la reina de España.


    Al estadounidense casi se le atraganta el cruasán, pero supo salir airoso:


    —Seguro que nadie le había hecho antes de ahora esta pregunta.


    En efecto. Y seguramente hoy en día nadie se la haría. «La sonrisa que cautivó a España», como la llamó su biógrafo Fermín Urbiola, es con suma probabilidad uno de los rostros más conocidos del mundo. Sola o acompañada, ha sido durante medio siglo el rostro de este país. En ese medio siglo no la hemos visto cambiar de peinado. Estuvo siempre un centímetro por detrás del gran protagonista de la historia, pero los españoles la situaron por delante en su apreciación: superó los anni horribiles de la monarquía y la crisis institucional como la persona más valorada de la Familia Real, lo cual significa la mayor valoración de España. Y sólo a partir de febrero de 2013 dispuso de un sueldo oficial. Exactamente de 131.739 euros anuales. Brutos, naturalmente.


    Cuando se escriben estas páginas, doña Sofía también se ha desvanecido en la historia. Quizá más que nadie. Aún mantiene el tratamiento de reina, porque sigue siendo reina. Y madre; más aún: madre de rey. Muchos centros públicos y privados siguen llevando su nombre y lo mantendrán mientras haya monarquía. En la memoria queda su frase: «En este viaje vamos juntos. Y eso no se acaba». Salvo tras la abdicación de su marido. Y una mañana de junio de 2014 el telón se bajó en un balcón del Palacio de Oriente.
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    La historia continúa


     


     


     


    El nuevo rey: «Merece la pena que esto salga bien». El día que Rubalcaba dio el visto bueno a Felipe VI. Del juancarlismo a la monarquía. La recuperación de la imagen de la Corona. Felipe, más divertido de lo que parece.


     


    No tengo autorización para publicar esto, pero creo que Felipe VI sabrá entender y perdonar la indiscreción. El día 6 de junio de 2014, cuatro días después de la abdicación de Juan Carlos I, un amigo entrañable de este cronista recibió un SMS de don Felipe de Borbón. Se trataba de un mensaje largo, para lo que es habitual en este tipo de textos. Ese amigo entrañable lo ha conservado porque le parece un pequeño-gran documento de intenciones, escrito personalmente por él, sin ninguna secretaría por medio. Entre otras cosas le decía: «…Y es que merece la pena que todo esto salga bien, sea positivo para todos, y nos permita continuar mejorando y perfeccionando nuestra democracia y nuestro bienestar; con nuevos e ilusionantes impulsos. Como país nos lo merecemos. Y resulta que me toca a mí este nuevo puesto desde el que seguir sirviendo… con humildad, convicción, lealtad y mucho, mucho trabajo».


    De ese modo pensaba el nuevo rey en ese momento crucial de su vida, cuando se preparaba para ponerse al frente del Estado. Ésa era su disposición.


    Cuatro días antes, cuando su padre abdicó, quien había sido jefe de su Casa, Fernando Almansa, publicó un artículo en ABC en el que venía a decir que pocos o muchos españoles se declaran monárquicos y algunos no pasan de ser juancarlistas. Yo, en lugar de «algunos», diría: la mayoría. La tradición monárquica española es amplia, podemos afirmar que casi total como forma del Estado, pero no es brillante y ha sido en muchos casos la causante de la inestabilidad sufrida por el pueblo español. De hecho, manifestarse monárquico era una declaración clasista, cuando menos elitista. Pocos se imaginaban a un obrero monárquico. Era más natural que lo fuese un conde, un terrateniente, un conservador con mucho que conservar. Hizo falta que llegara al trono un hombre como don Juan Carlos, unido a unas circunstancias históricas irrepetibles, para que la monarquía alcanzara una mayor valoración social y fuese, si me lo permiten, un poco más interclasista.


    Pero Don Juan Carlos encarnó de forma tan personal la Corona, que el juancarlismo creció más deprisa que la adhesión monárquica. Era casi un factor psicológico: a los formados en la etapa del franquismo, a los republicanos de toda índole, a los que no saben ni contestan, les resultaba difícil confesarse monárquicos. De hecho, cuando se produjo la abdicación, sólo Dolores de Cospedal se atrevió a posicionarse: «Nosotros lo tenemos claro, el PP es monárquico». Para los demás era mucho más fácil, digamos que mucho más presentable, definirse como juancarlistas. El juancarlismo se entendía como una república coronada. Para los monárquicos de convicción, supuso una vía de acceso y consagración de la monarquía. Para los republicanos de toda la vida, una experiencia inevitable para llegar a la democracia de verdad, que implica la elección del jefe del Estado.


    De esta forma, la posibilidad de trasladar la adhesión del rey Juan Carlos a su heredero el príncipe Felipe fue la cuestión teórica de mayor peso y que durante más tiempo inquietó en los altos ámbitos del poder. Estoy seguro de que más de un estratega político se planteó cuál podría ser «el 23-F del príncipe» para ganar en crédito social lo que había ganado su padre en aquel golpe de Estado.


    La respuesta quizá se contenga en una sola palabra: normalidad. Hasta el cierre de estas páginas este objetivo se ha conseguido. Hubo normalidad en la abdicación, normalidad en la sucesión, normalidad en los primeros pasos de los nuevos reyes. No se puede esperar de ellos ninguna acción espectacular, porque la Constitución no se lo permite. Puede que incluso haya habido un exceso de expectativas en el mensaje de abdicación de Juan Carlos I cuando dijo que «hoy merece pasar a la primera línea una generación más joven, con nuevas energías, decidida a emprender con determinación las transformaciones y reformas que la coyuntura actual está demandando». Y digo exceso de expectativas porque no está claro cómo un rey constitucional puede emprender transformaciones y reformas cuando carece de poder ejecutivo para ello.


    De momento, Felipe VI cuenta con un alto grado de respeto en la sociedad. La propaganda que lo presentó como el Príncipe de Asturias mejor preparado de la historia es poco discutible y ha funcionado: se publicó un encuesta que decía que nueve de cada diez ciudadanos lo consideraban sobradamente preparado para asumir la Jefatura del Estado, y es lógico que sea así, porque lleva nada menos que cuarenta años, cuarenta, de preparación para esa función. Ser rey significa ocupar la más alta magistratura de la nación, pero después de estudiar también la carrera más larga.


    Un periodista le preguntó a Mariano Rajoy por las diferencias entre los despachos con el rey Juan Carlos y con su hijo, y el presidente respondió dando muestras de espontaneidad: «Huy, esa respuesta hay que pensarla muy bien», aunque después se limitó a decir que son distintos. La principal diferencia que percibe cualquier observador es de talante: donde el padre puso campechanía, una forma singular de ganar interlocutores y una realeza que rozaba con una apariencia de falsa superficialidad, Felipe VI intenta poner todo lo contrario, es decir, un punto de rigor. El resto será una cuestión de uso y de costumbre.


    De todas formas, Felipe VI es más cercano de lo que parece y posee mucho más sentido del humor del que se le reconoce. No sé si valdrá como prueba, pero la aporto.


    En una ocasión ya lejana, cuando todavía no había nacido la princesa Leonor ni se la esperaba, reuní en una cena a los Príncipes de Asturias y a Julio Iglesias, el artista más universal de España. En un momento dado de la conversación, el famoso cantante se inmiscuyó en la intimidad de la pareja, les preguntó si esperaban descendencia, desarrolló la teoría de la función de los matrimonios regios, que es garantizar la continuidad y, conociendo a Julio, no era difícil adivinar la intencionalidad de sus inquietudes. El príncipe lo cazó al vuelo:


    —No te preocupes, Julio, que nosotros venimos a la cena con ese trabajo ya hecho.


    Entre las enseñanzas que recibió Felipe VI, quizá la más importante, o la más decisiva para su actuación, sea el magisterio de la experiencia, esa escuela infalible. Sabe perfectamente qué apreció la sociedad española en el reinado de su padre y ha tomado buena nota de las causas de la pérdida de popularidad. Por eso en su discurso de proclamación ante las Cortes Generales quiso anunciar su aspiración: la de ser un referente ético de la nación. Lo importante, de entrada, es sumar voluntades y no cometer errores. La suma de voluntades se logra con el trabajo diario, y de ahí el esfuerzo por reunirse con todos los sectores, más sociales que políticos.


    Su prueba de fuego será Cataluña. Está obligado a seguir la política de su Gobierno y no le queda más campo que el de tender puentes, favorecer acercamientos, sembrar cordialidad donde encuentra confrontación. La duda radica en si llega demasiado tarde, porque a Madrid le faltó capacidad de reacción e incluso de entendimiento de la magnitud del desafío cuando el presidente José Montilla denunció en su día el creciente clima de desafecto de Cataluña hacia España. Nadie tuvo en cuenta ese aviso, nadie supo reaccionar y el conflicto no hizo más que crecer. Y seguirá ahí.


    El factor condicionante, ajeno a la Corona, pero de influencia segura, será la situación económica y la satisfacción social. Uno de los aciertos de la elección del momento de la abdicación, aunque sea casual, ha sido su coincidencia con el principio de la recuperación de la economía. La historia dice que los grandes cambios políticos de este país han coincidido con grandes crisis económicas. Es muy distinto coger las riendas del Estado en un tiempo de mejora de expectativas que cogerlas en plena depresión y, por tanto, en un clima de descontento popular, que termina por deteriorar la propia Jefatura del Estado, por poco o nada responsable que sea de la situación. Los castigados por la crisis, los parados, los empobrecidos, los desahuciados, los que han perdido poder adquisitivo (toda la clase media) y finalmente los escandalizados por corrupciones que enriquecieron a auténticos delincuentes mientras la sociedad sufría penalidades y engrosaba los datos de la exclusión social y de la pobreza infantil… todos ellos buscan siempre un culpable y se lo hacen pagar. En el caso de los gobiernos, haciéndoles perder las elecciones. En el caso de los jefes de Estado, con la desafección.


    El futuro de las monarquías europeas a largo plazo es la gran incógnita política. Nadie sabe cuál será su destino en una Unión Europea que camina lenta y pesadamente hacia su integración, pero no se detiene. Y ésa es también la incógnita española. Podría decirse que los reyes, en la medida en que trabajan por hacer de Europa una gran nación federal, colaboran en su propia desaparición, salvo que alguien encuentre la fórmula milagrosa para conseguir su supervivencia.


    Y, volviendo a España, la estabilidad política que la monarquía representa estará condicionada por dos factores. El primero, que la sociedad la entienda como útil, «funcional», me dijo Alfredo Pérez Rubalcaba, ya que difícilmente encuentra justificación en este tiempo sólo con criterios racionales, el pueblo ha de percibir en ella un sentido de utilidad. El rey Juan Carlos lo consiguió y por eso se mantuvo en la Jefatura del Estado. El rey Felipe todavía tiene que hacerlo, y los grandes partidos deben allanarle el camino.


    El segundo factor condicionante es el eterno suspense de la ideología y (¿por qué no decirlo?) de la necesidad de las fuerzas políticas de echar mano del republicanismo para la obtención de votos. En la medida en que la defensa de la república sea electoralmente rentable, la Corona estará en la cuerda floja, e indiscutiblemente en permanente debate. En caso de que la sociedad esté a favor de su rey, nadie tendrá interés en el cambio de régimen.


    De momento, Felipe VI gana. Su estilo convence. Su preparación se toma como una garantía. Es claro en sus convicciones, y a Pedro Sánchez, líder del PSOE, le confesó que es partidario de la reforma de la Constitución, y parece que no le importa discrepar en eso con el presidente Rajoy. La propia reina Letizia, incomprendida, envidiada y criticada en muchos momentos por detalles intrascendentes, ha entrado en un clima de bonanza respecto a la opinión pública.


    Parece que Felipe VI, como su padre, se crece en las distancias cortas. Años antes de que nadie pensase en la abdicación, Alberto Aza me dio cuenta de una larga conversación de Alfredo Pérez Rubalcaba con el príncipe en La Zarzuela. Al salir le pidieron su opinión sobre el encuentro, y el líder socialista respondió con dos palabras:


    —Tenemos rey.


    Y a juzgar por la evolución de la opinión pública, así es. El 24 de agosto de 2014, el diario El País publicó un estudio demoscópico de Juan José Toharia sobre la evaluación ciudadana de las principales instituciones, entidades y grupos sociales, efectuado a partir de las investigaciones de la empresa Metroscopia. Y el propio Toharia se mostraba sorprendido de los resultados: «La novedad que resulta especialmente destacable concierne a la Corona. En menos de dos meses, con Felipe VI, ha logrado una llamativa recuperación del aprecio público. De hecho, es la única institución que obtiene un porcentaje aprobatorio ampliamente superior al de 2013».


    El dato es éste: en julio de 2013, el porcentaje de aprobación ciudadana, con el rey Juan Carlos en el trono, era del 47 por ciento. Un año después, ese porcentaje había subido más de veinte puntos y alcanzaba el 69 por ciento. ¿Un prodigio? Sin duda. Sobre todo, si se tiene presente la aprobación que merecen el resto de las instituciones o entidades del ámbito político: comunidades autónomas, 34 por ciento; ayuntamientos, 31; Parlamento, 29; Gobierno, 21; partidos políticos y políticos en general, 10.


    Según este trabajo y las conclusiones del propio Toharia, la monarquía se ha convertido en uno de los pilares que sostienen y vertebran a la sociedad española. Naturalmente, eso no va a cambiar la dinámica política. El republicanismo está presente y da señales de vida. La petición de que el jefe del Estado sea sometido a refrendo ciudadano no ha desaparecido, aunque los hechos consumados la hayan amortiguado. Aitor Esteban, portavoz del PNV en el Congreso de los Diputados, no es el único que cree que «una república es más propia del siglo XXI». A decir verdad, por primera vez en esta etapa democrática los partidos incorporan la demanda de la república a sus programas.


    Pero, de momento, la realidad demoscópica es ésa: que el 69 por ciento de la sociedad aprueba a Felipe VI. Es como su proclamación popular tras la proclamación oficial. Que esa recuperación se haya producido apenas unas semanas después de la abdicación parece increíble, pero los estudios de Toharia suelen ser sólidos y da la impresión de que la opinión pública necesitaba precisamente la abdicación de Juan Carlos I para restaurar la confianza en la monarquía. Si eso es así y la buena valoración de Felipe VI se mantiene, aunque no crezca, se ha producido el milagro: como dijo Rubalcaba, tenemos rey. Y creo que ése es el mejor regalo para el hombre que, como en el título del cuento de Kipling, pudo reinar.

  


  


  
    A modo de epílogo, una carta


     


     


     


    Sí, una carta dirigida al rey Juan Carlos. Con una primera zozobra del escribidor: ¿se puede, se debe escribir a un rey? ¿Es conveniente dirigirse a él con una misiva pública? No quiero consultarlo. Sólo digo que me parece oportuno terminar así este trabajo a modo de epílogo, a modo de gratitud, a modo de expresión de sentimientos de un informador que vivió día a día la crónica apasionante de los últimos treinta y nueve años del hacedor de la democracia en España.


     


    Majestad:


    Pongo punto final a la inmersión que durante largo tiempo hice en su trabajo de rey. Me obsesionó, como confesé en algún momento, qué Juan Carlos I es el más auténtico: el seductor, el de la disciplina castrense, el conductor en la predemocracia, el impulsor del nuevo Estado, el constitucional, o incluso el que intentó disfrutar de su vida, siempre condicionado por el lamento de Melibea: «¡Qué pequeña tengo mi libertad!».


    Al cerrar estas páginas, la conclusión es que el Juan Carlos auténtico es la suma de todos. Tuvo una infancia de príncipe porque príncipe había nacido, pero apenas conoció lo que era el calor de un hogar, porque lo metieron en un internado y después lo trajeron a España con diez años y aquí no fue recibido como un niño, sino con saludos formalistas y convencionales. Ahí empieza lo que se podría llamar la crónica de una soledad; de esa soledad que después sería su incierta compañera.


    ¿Sabe cuál ha sido para mí su mayor mérito? Haber conquistado y mantenido su autonomía de pensamiento en medio de un cerco ideológico y de poder que hay que haberlo vivido para entenderlo cabalmente. Fue educado por Franco y en el sistema educativo de Franco. Realizó su carrera en excelentes academias militares, pero de un ejército franquista, que había hecho una guerra en la que fue derrotada media España, y ellos eran los vencedores. Se formó en un clima de exaltación propagandística de aquel régimen y rodeado de leales al mismo. No estuvo en el Mayo del 68 en París ni le dejaron observar directamente los sistemas de libertades. Su generación vivía en un país que había asimilado que hubiese presos políticos y exiliados. Y, sin embargo, supo mantenerse impermeable a todo eso. Ésa es la primera clave de su reinado y, en consecuencia, de la construcción de la democracia: la autonomía de pensamiento del rey. No era fácil.


    A veces he pensado que su primera gran lección política la recibió de un ratón: de aquel ratón que, en su primera visita al todavía imponente Franco, asomaba entre los zapatos del general. Franco era el poder absoluto. No se movía nada en España sin su consentimiento. Nada, menos aquel ratoncillo. Franco podía aplastarlo con un simple movimiento; pero el poder del ratón también era inmenso: si se lo propusiera, podía destrozar a mordiscos un decreto. ¡Podía romper una sentencia de pena de muerte!


    Y un día os encontrasteis con el Estado en vuestras manos. Fue el día del miedo y el de la ilusión, al mismo tiempo. El día de la responsabilidad histórica. Detrás de la persona del rey, las experiencias de la historia: regímenes que habían terminado en pronunciamientos y guerras civiles. Debajo, la sociedad dividida entre el ansia de tránsito ordenado y los anhelos de revancha que renacen periódicamente. Por arriba, el estigma ancestral de España: la división entre vencedores y vencidos. A un lado, la España de la ruptura con cuarenta años de imposición. Al otro, la España del búnker, dispuesta a tratar como traidor a quien tocase las piedras angulares del franquismo. Y delante, las clases medias recién nacidas, el soporte del sistema que apostaba por la reforma y era la parte de pueblo que pedía libertad.


    Y el rey, en la encrucijada. El rey, vigilado por el mundo. El rey, vigilado por los espadones y los poderes fácticos. El rey, vigilado incluso por su padre, el perdedor de la Transición. Usted me ha negado que en aquellos momentos sintiese vértigo, pero hay que ser sobrehumano para no sentirlo. Quizá tuvo dudas sobre la forma, quizá tuvo dudas sobre los tiempos, seguro que tuvo dudas respecto a algunas personas. Pero prevaleció una voluntad: levantar piedra a piedra el hermoso edificio de la convivencia. ¿O prefiere decir de la concordia nacional? Me importan poco las palabras. Importa que ése es su gran legado.


    Después le hemos visto jugándose la Corona para tener un presidente de Gobierno con la audacia suficiente para desafiar las resistencias. Se la volvió a jugar cuando quiso cumplir su propio mandato de ser el rey de todos y eso exigía que no hubiese partidos al margen de la ley. Y fue el amparo de este país cuando este país lo necesitó. Tan sólo cuando este país sintió que la democracia es un valor seguro y que no hay espadones que la pongan en riesgo, algunos empezaron a pensar que quizá no necesitan el manto protector de la Corona. Ese resultó el momento crucial en que el rey pasó de ser una emoción y el icono de la libertad a convertirse en un jefe de Estado al que se valora por su utilidad.


    Y usted ha sido útil mientras reinó y creo que sigue siéndolo al abandonar el trono. Como institución y como persona, ha sido lo más eficaz de los últimos cuarenta años. Como institución, por lo que se ha repetido tantas veces: porque esta nueva monarquía representa un largo período de concordia en una de las etapas de más cambios sociológicos, y más profundos, de nuestra historia en todos los órdenes. En reconocer eso no hay pasión ni simpatía: es un hecho objetivo. Y como persona, porque ha sido el hombre que templó, medió en conflictos políticos, supo encauzar tensiones, no se inclinó hacia ninguna ideología ni partido, asumió su rol institucional, representó bien a España en el exterior, hizo del diálogo una religión y supo pedir perdón cuando tuvo que hacerlo.


    Usted piensa, y así lo recojo en este libro, que ha tenido mucha suerte e incluso que llevaba una especie de paloma en el hombro que le inspiraba en los momentos más delicados. Es una forma modesta de ver las cosas. La fortuna, normalmente, acompaña al que la busca. La fortuna, para quien la trabaja. Y creo que en su caso es una suma de audacia, de ambición, de sentido común, de inteligencia, de intuición, de dignidad cuando hubo que ponerla por delante y de dominio del arte del encantamiento. Usted, rey Juan Carlos, ha sido, sigue siendo, un gran encantador. Ha seducido a cuantos le han tratado, y este libro recoge abundantes ejemplos de ello.


    También ha cometido errores. Su Majestad lo sabe mejor que nadie y conoce algunos que los demás ignoramos. Errores humanos. Errores en que incurre cualquier otra persona, pero agrandados por ser vos quien sois. Pero este cronista pide que levante la mano quien esté libre de alguno de los pecados del rey. Pide asimismo que se pongan en un plato de la balanza las debilidades y los aciertos. Y, a partir de esa medida, que se juzgue su reinado.


    Este escribidor pone fin a su relato, vuelve la mirada atrás y dice como algunos de los personajes aquí entrevistados: ha sido un buen rey; incluso un gran rey. No tengo por qué pedirle más.

  


  


  Cuando se le pide su currículo, Fernando Ónega (Mosteiro, Lugo, 1947) suele responder: «Periodista y gallego, aunque no sé en qué orden. Lo demás es anecdótico». Entre esas anécdotas figura la de ser uno de los analistas políticos de más larga trayectoria y que desarrolló su trabajo en más medios: diarios (Arriba, Pueblo, Ya, Cinco Días, El Mundo y, actualmente, La Voz de Galicia y La Vanguardia); agencias informativas (Pyresa, OTR Press, Fax Press); emisoras de radio (SER, COPE y, actualmente, Onda Cero) y cadenas de televisión (Telecinco, Antena 3 y TVE). Fue director de prensa de la presidencia del Gobierno con Adolfo Suárez. Dirigió el equipo de la SER que retransmitió el golpe de Estado del 23-F, el diario Ya, los servicios informativos de la SER y de la COPE y fue en dos ocasiones director general de Onda Cero. En 2013 publicó Puedo prometer y prometo. Mis años con Adolfo Suárez, que fue un gran éxito de crítica y ventas.
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